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MARCELIJAUS MARTINAIčIO POEzIJOS  
ANTROPOLOGIŠKUMAS
Akvilė Rėklaitytė
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto
Šiuolaikinės literatūros skyriaus doktorantė
Straipsnyje į vieno iš žymiausių lietuvių poeto, „išeinančiųjų genties“ atstovo,  nykstančio etninės 
bendruomenės palikuonio ir kultūros paveldėtojo Marcelijaus Martinaičio kūrybą žvelgiama iš 
tarpdisciplininės literatūros antropologijos perspektyvos. Remiamasi Cliffordo Geertzo, Wolfgan­
go Iserio, Paulio Ricoeuro, Michailo Bachtino ir kitų darbais. Taip pat pristatomas eksperimentinės 
antroplogijos, vadinamosios antropologinės poetikos (anthropological poetics), modelis, poeziją 
laikantis ambivalentiškos, komplikuotos antropologo patirties interpretacija. Straipsnyje Martinai­
tis traktuojamas kaip savitas kultūros antropologas, patirties liudytojas, tarpininkas, o jo poezija 
skaitoma kaip Geertzo „tirštasis aprašymas“.
Įžanginės pastabos
Kultūra,	kaip	ir	mūsų	pasaulis,	nėra	sterili,	
hermetiška	kamera.	Ji	įaugusi	į	laiką,	erd-
vę,	o	trečiuoju	matmeniu	–	ir	į	kolektyvi­
nę	žmonijos,	bendruomenės	ir	konkretaus	
asmens	 patirtį.	 Laikas	 yra	 geras	 patirties	
ir	idėjų	laidininkas:	ties	epistemologiniais	
slenksčiais	 idėjos	 transformuojasi,	 ener­
gija	 silpsta,	 išsisklaido,	 išsibarsto	 pake­
liui,	tačiau,	kad	ir	nedideliais	kiekiais,	bet	
smulkiosios	kultūros	„dalelės“	pasiekia	 ir	
dabartį,	atiteka	iki	mūsų.	Atsigręžus	į	jas,	
užsimezga	dialogas	su	istorija,	su	kultūro­
mis,	 kultūriniu	Kitu,	 kuris	 gali	 pasirodyti	
kybąs	tame	pačiame	Maxo	Weberio	mini­
mame	„reikšmių	voratinklyje“1. 
1	Clifford	Geertz,	„Tirštasis	aprašymas:	interpreta­
cinės	 kultūros	 teorijos	 link“,	Kultūrų interpretavimas, 
Vilnius:	Baltos	lankos,	2005,	5.
Akivaizdi	yra	poeto,	vertėjo	 ir	 eseisto	
Marcelijaus	Teodoro	Martinaičio	(g.	1936)	
pastanga	 suvesti	 pokalbiui	 dvi	 skirtingas	
kultūras,	 liudyti,	 pasakoti	 savo	gyvenimo	
patirtį,	 pranešti	 šiuolaikiniam	 pasauliui	
apie	mažą,	išbaidytą,	nykstančią	kultūrinę	
bendruomenę.	„[T]ikrųjų	savo	buvusio	gy­
venimo	ženklų	jau	nematau,	nes	jų	beveik	
ir	neliko“2,	–	tai	yra	Martinaičio	visuminio	
pasakojimo	pradžia	ir	prielaida.	Sugriuvus	
žmogaus	 gyvenimą	 palaikiusiai	 reikšmių	
sistemai,	prarasta	tiesioginio	patirties	per­
davimo	galimybė,	nutrūko	per	amžius	tvė­
rusi	komunikacijos	tarp	seno	ir	jauno,	tarp	
patirties	 ir	 gyvybės	 energijos	 grandinė.	
Kaip	 kalbėti	 apie	 buvusį	 gyvenimą	 šian­
dieniam	adresatui,	kurio	patirties	žodynas	
2	 Marcelijus	 Martinaitis,	Mes gyvenome, Vilnius: 
Lietuvos	 rašytojų	 sąjungos	 leidykla,	 2010,	 6.	 (Toliau	
cituojant	iš	šios	knygos,	skliausteliuose	nurodoma	san­
trumpa MG ir po kablelio puslapio numeris.)
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nebeatpažįsta	kertinių	Kito reikšmių?	Mar­
tinaitis	įvairiais	būdais	–	poezija,	eseistika,	
moksline ir simboliška visuomenine vei­
kla	–	pasakoja	vientisą	istoriją,	seka	toly­
dų	 patirties	 pasakojimą,	 kuriuo	 stengiasi	
sukabinti	 nutrauktas	 gijas,	 sulopyti	 reikš­
mių	voratinklį,	kad	juo	ir	toliau	į	dabartį	ir	
ateitį	tekėtų	kultūrinė	atmintis	–	bent	tiek.	
Jo	 pasakojimas	 tarpininkauja	 šiuolaikinei	
interpretacinei	 auditorijai	 ir	 nykstančiai	
kultūrinei	 bendrijai,	 „išėjusiųjų	 /	 išeinan­
čiųjų“	genčiai	(„gentimi“	poeto	gimtinėje	
tradiciškai	būdavo	vadinama	kraujo	gimi­
nė,	tačiau	šiame	straipsnyje	autentiška	žo­
džio	 reikšmė	yra	papildoma	Pierro	Bour­
dieu	sociologine	konotacija,	tad	gentis	čia	
suprantama	ne	tik	kaip	poeto	kraujo	šeima,	
bet	kaip	visa	gimtojo,	ir	apskritai	lietuviš­
ko,	 archajinio	 kaimo	 kultūrinė	 bendruo­
menė).	Savo	 literatūrologinio	esė	romano	
įvade	Martinaitis	rašo:
Svarbiausia	 –	 gimiau	 ir	 augau	 autentiškoje	
kalbinėje	ir	folklorinėje	aplinkoje,	buvau	savo­
tiškas	 jos	 „personažas“.	 Sąmoningai	 rinkausi	
Juozo	Apučio	ir	Romualdo	Granausko	apsaky­
mus,	nes	galėjau	ir	galiu	būti	jų	veikėjas.3 
Suprantu,	 kad	 mano	 „romano“	 veikėjai	 yra	
išeinantieji,	daugiau	niekas	taip	negyvens,	ne­
žiūrės	vienas	į	kitą,	negirdės	vienas	kito	min­
čių,	nesižudys	dėl	tokių	dalykų	kaip	„Pasken­
duolė“	Veronika	(LSK,	12).
Poetas	 jaučia,	kad	kultūrinės	reikšmės	
per	 labai	 trumpą	 laiką	 (vos	 per	 trečdalį	
žmogaus	 amžiaus)	 kardinaliai	 pasikei­
tė.	 Daugiau	 niekas	 taip	 „negirdės	 vienas	
kito	 minčių,	 nesižudys	 dėl	 tokių	 dalykų	
kaip Paskenduolė	 Veronika“,	 nes	 reikš­
3	Marcelijus	Martinaitis,	Laiškai Sabos karalienei: 
esė	 romanas, Vilnius: Tyto alba, 2002, 10. (Toliau – 
LSK ir po kablelio puslapio numeris.)
mės	 transformavosi,	 prasmę	kūrę	 dalykai	
devalvavo kelis kartus, o buvusias ir da­
bartines	reikšmes	skiriantis	tarpas	žioji	lyg	
neperžengiama	 praraja,	 kurią	 Martinaitis	
bando	 įveikti,	 susiekti	 lyg	 du	 tolstančius	
krantus: 
Jeigu	aš	medis,	kurį	kada	nors	nukirs,
iš	manęs	nedarykit	tvorų,	
nesupjaukite	malkoms.
Iš	manęs	padarykite	lieptą,
duris	arba	slenkstį,
ties kuriuo pasisveikina (DL, 41) 4
Sugriuvus	 paveldėtai	 gyvenimo	 tvar­
kai,	Martinaitis	 prisiėmė	 atsakomybę	 už­
rašyti	nuo	vaikystės	girdėtus	balsus	ir	savo	
reikšmę	 turėjusią	 tylą.	Tarpininkauti	 reiš­
kia	ne	 tik	etnografiškai	aprašyti,	bet	ypač	
interpretuoti,	suprasti,	kas	buvo,	 įvyko,	 ir	
kartu	suprasti	save.	Tai	jau	ne	vien	litera­
tūrinė	 problema.	 Tokia	 poeto	 programa,	
nesunkiai	atpažįstama	iš	kūrybos	visumos,	
žadina	 nuojautą	 apie	 savitą	 Martinaičio	
kultūros	 antropologiją	 kaip	 tą	 lieptą,	 ties	
kuriuo	 pasisveikina	 „išeinantieji“	 ir	 „at­
einantieji“,	 ir	 nuo	 kurio	 žvelgdamas	 į	 du	
krantus	 skiriančią	 upę	 poetas	 pamato	 ir	
savo	atspindį.	
Apie	 Martinaitį	 kaip	 kultūros	 antro­
pologą	 leidžia	 kalbėti	 keli	 jo	 kūrybinės	
veiklos	aspektai.	Visų	pirma,	tai	–	jau	pa­
viršiniu	 jo	 poezijos	 lygmeniu	 pastebimas	
poetinių	įvaizdžių	etniškumas,	„gyvas	ry­
4 Čia	ir toliau	visi	eilėraščiai	cituojami	iš	Marceli­
jaus	 Martinaičio	 eilėraščių	 rinktinės	 Sugrįžimas (Vil­
nius:	Tyto	alba,	1998),	kuri	sudaryta	iš	devynių	atskirų	
poezijos	knygų,	kurių	pavadinimai	sutampa	su	rinktinės	
dalių	pavadinimais.	Prie	citatos	skliaustuose	nurodoma	
rinktinės	dalies	pavadinimo	santrumpa	(pvz.:	DB	–	De­
besų	 lieptais;	SG	–	Saulės	grąža	 ir	 t.	 t.)	 ir	po	kablelio	
puslapio numeris.
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šys	su	praeities	kultūra“5 ir kartu buvimas 
už	 jos	 ribų.	 Jo	eseistikos	 temos	 ir	 akade­
minės	 bei	 visuomeninės	 veiklos	 kryptys:	
Vilniaus	universitete	 jo	dėstyti	 literatūros	
ir	tautosakos	kursai,	ekspedicijos	į	etninius	
kaimus	(„lauko	tyrimus“),	aktyvus	dalyva­
vimas	 etnopoetiniame	 ir	 paminklosaugos	
sąjūdžiuose,	 apsisprendimas	 parsivežti	
tėvų	namą	į	Vilnių	ir	jį	autentiškai	atstatyti,	
tėvo	kapui	paminklą	nukalti	iš	vienintelio	
išlikusio	 Kalnujų	 Jorudo	 dvaro	 akmens,	
jo	mėgstamo	margučių	marginimo	ritualo	
simbolika6	ir	pan.	–	taip	pat	gali	būti	per­
skaitomos	kaip	reikšmingas	tekstas.	
Aiškindamas	 kintamas	 kultūros	 reikš­
mes	 Martinaitis	 tarsi	 taiko	 skirtingus	 an­
tropologijos	 „metodus“:	 lauko	 tyrimą	
(dalyvavimas	 tautosakos	 ekspedicijose,	 o	
labiausiai	–	gimimas	ir	gyvenimas	autentiš­
koje	natūralioje	kaimo	aplinkoje);	mokslinį	
ir	publicistinį	eseistinį	pasakojimą	(jo	esė);	
dienoraščio	rašymą	(pirminė	jo	patirties	ref­
leksija	išsiskleidė	poezijoje,	vėliau	–	eseis­
tikoje,	autobiografijoje).	Bet	darosi	įspūdis,	
kad	 Martinaičio	 sąmonei	 artimiausias	 yra	
„tirštasis“	 aprašymas	 –	 specialus	 tikrovės	
aiškinimo	 būdas,	 giliųjų	 lygmenų,	 subti­
laus	reikšmių	santykių	tinklo	atpažinimas.	
Tokią	 galimybę	 teikia	 tik	 poezija,	 kurios	
kiekvienas	 ženklas	 jau	 savaime	yra	 „tirš­
tas“	 reikšmių	 koncentratas.	 Šią	 poezijos	
galimybę	 XX	 a.	 aštuntajame	 devintaja­
me	 dešimtmečiais	 išnaudojo	 amerikiečių	
mokslininkai	 antropologai,	 ėmę	 kurti	 ei­
lėraščius	kaip	 savo	 lauko	 tyrimų	patirties	
5	Kęstutis	Nastopka,	„Poezijos	šviesa“,	Išsprūstanti 
prasmė, Vilnius:	Vaga,	1991,	57.
6	 Marcelijus	 Martinaitis,	 Marcelijaus margučiai, 
Vilnius: LRSL, 2012.
aiškinimą,	subtilų	ir	tik	poezijai	prieinamą	
tikrovės	reflektavimo	būdą.	
Antropologija	 ir	 literatūra	 savo	 infor­
maciją	pateikia	pirmiausiai	 per	 teksto	 ra­
šymą,	abiems	rūpi	Kito reikšmių	pasaulis	
ir	prasmės	genezė,	 todėl	 tarpdisciplininės	
metodologinės	prieigos	leidžia	 tirti	 tokias	
antropologijai	svarbias	kultūros	praktikas,	
kaip	performansas,	sakytinė	poezija,	ritua­
lai,	kurie	kartu	apima	ir	esmines	pasaulė­
žiūros	studijas	nuo	gentinių	bendruomenių	
iki	modernaus	teatro	ir	jų	santykių	su	kalba	
bei	 kultūra.	Plati	 antropologinės	 poetikos	
teritorija	 pagal	 interesų	 sritis	 skirstoma	 į	
tris	pagrindines	dažnai	susipinančias	sub­
kategorijas:	 etnopoetiką, literatūrinę an-
tropologiją ir antropologinę poeziją. 
Etnopoetika7	 domisi	 pasakojamuoju	
folkloru,	sakytine	ir	ritualine	poezija,	taip	
pat	performansais	kaip	avangardine	etno­
poetikos	 praktika.	 Etnopoetikos	 studijos,	
sureikšmindamos tam tikrus modernaus 
gyvenimo	 ir	 natūralių	 bendruomenių	 pa­
našumus,	„siekia	sumažinti	distanciją,	ku­
rią	modernus	mąstymas	 yra	 linkęs	 įterpti	
tarp mūsų ir jų“8,	 t.	y.	„primityvių“	ritua­
linių	 kultūrų	 atstovų.	 Britų	 kultūros	 an­
tropologas	 Victoras	 Turneris,	 domėjęsis	
simboliais,	ritualais	ir	įvairiomis	perėjimo,	
inicia	cijos	apeigomis,	tvirtino,	kad	etnopo­
etika	 suteikia	galimybę	 iš	 naujo	 atpažinti	
mūsų	„giliuosius	ryšius	tarp	kūno	ir	men­
7	 Pagrindinė	 etnopoetikos	 tyrimų	 platforma	 buvo	
1970–1980	m.	 ėjęs	 žurnalas	Alcheringa / Ethnopoeti-
cs,	 kurio	 redaktoriai	 antropologai-etnografai	 Dennisas	
Tedlockas	ir	Jerome’as	Rothenbergas	buvo	pagrindiniai	
šios	eksperimentinės	disciplinos	tyrėjai.
8	 Ivan	Brady,	 „Anthropological	 Poetics“,	Norman 
K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, editors, Handbook of qu-
alitative research, 2nd	edition,	Thousand	Oaks,	Califor­
nia:	Sage	Publications,	2000,	951.
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taliteto,	pasąmonės	 ir	 sąmoningo	galvoji­
mo,	tarp	giminės	ir	savęs“9.
Kita	eksperimentinė	studijų	kryptis	va­
dinamoji	literatūrinė antropologija domisi 
tyrėjo	patirties	aprašymais.	Teksto	autorius	
laikomas	 tikru,	 biografiniu	 asmeniu,	 o	 jo	
pateikiamas	 pasakojimas	 apie	 susidūrimą	
su	 kita	 kultūra	 traktuojamas	 kaip	 fikcija,	
subjektyvius	autoriaus,	t.	y.	dalyvaujančio	
stebėtojo,	 jausmus	atskleidžiantis	etiudas.	
Literatūrinė	antropologija	dažniausiai	įgy­
ja	publicistinės	esė	žanrinį	pavidalą,	nesle­
pia	dokumentikos,	faktų,	rašymo	proceso	ir	
pan.	(Lietuvių	literatūroje	pavyzdys	galėtų	
būti	Martinaičio	 biografiniai	 užrašai	Mes 
gyvenome,	jaunos	poetės	Vaivos	Grainytės	
esė	romanas	Pekino dienoraščiai). Antro­
pologai	Georgas	E.	Marcusas	ir	Michaelas	
M.	 J.	 Fischeris	 savo	 studijoje	Antropolo-
gija kaip kultūros kritika ypač	 pabrėžia	
trečiojo	pasaulio,	„primityvesnių“	kultūrų	
tekstus	ne	tik	kaip	svarbų	etnografinį	šal­
tinį,	bet	ir	kaip	kultūros	kritikos	metodą	ir	
kartu	kaip	paties	tyrėjo	savirefleksiją10. 
Ypatinga	antropologinės	poetikos	sritis	
yra	vadinamoji	antropologinė poezija. Tai 
mokslininkų	antropologų	kuriami	eilėraš­
čiai	kaip	jų	mokslinio	tyrimo	išraiška.	An­
tropologinė	poezija	orientuojasi	į	skirtingų	
kultūrų	temas,	paslaptingą	kultūrinę	infor­
maciją,	lauko	tyrimų,	atliekamų	svetimoje	
kultūrinėje	aplinkoje,	patirtį	ir	pan.	Poezi­
ja	 šio	metodologinio	eksperimento	 ribose	
traktuojama	 kaip	 nepakeičiama	 patirties	
forma,	ypač	susidūrus	su	kita	kultūra,	kita	
9 Ten pat, 952.
10 George	E.	Marcus,	Michael	M.	 J.	Fischer,	Ant-
hropology As Cultural Critique – An Experimental Mo-
ment in the Human Sciences,	The	University	of	Chicago	
Press,	1986,	74.
reikšmių	sistema,	nes	tik	vienintelė	poezi­
ja	galinti	adekvačiai	perteikti	patirtį. Anot 
Ivano Brady, tokia poezija	 neatsiejama	
nuo	 sociokultūrinių	 aplinkybių,	 konteks­
to	 ir	 tam	 tikrai	 kultūrai	 būdingų	poezijos	
pavidalų	 –	 tokiu	 požiūriu	 remiasi	 ir	 kul­
tūros	poetikos	(naujojo	istorizmo)	teorija.	
Antropologinės	 poezijos	 fenomenas	 savo	
ruožtu	 įtraukia	 tapatybės	 ribų,	 mokslinės	
bei	 kūrybinės	mimezės	 problemą.	Tokios	
tarpdisciplininės	 praktikos	 fone	 galima	
drąsiau	kalbėti	ir	apie	Martinaičio	poezijos	
antropologiškumą.	
Kita vertus, pats Martinaitis kaip tam 
tikros	etninės	genties	atstovas	gali	būti	lai­
komas	 antropologinio	 tyrimo	 informantu	
(daugelyje	pokalbių,	interviu	į	jį	ir	kreipia­
masi	su	panašiomis	intencijomis11).	Todėl	
jo	kūryba	gali	būti	interpretuojama	ir	kaip	
savita,	 tam	 tikrų	 istorinių	 ir	 sociokultūri­
nių	aplinkybių	nulemta	 reikšmių	sistema,	
susijusi	 tiek	 su	 subjektyvia	 „informanto“	
patirtimi,	 tiek	 su	 kolektyvine	 sąmone	 ir	
vaizduote.	 Gyvenimo	 pasakojimas	 kartu	
yra	 ir	 patirties	 interpretavimas,	 gyveni­
mo	kūrimas.	Poeto	mintis,	kad	„[p]oezija,	
menas	atgamina	 tai,	ką	patyrei,	 išsaugoja	
žmogų	kaip	vientisą	idėją,	nors	jis	ir	daug	
ką	 iš	 savo	 gyvenimo	 išbraukia“12, nuolat 
kartojasi	jo	eseistikoje,	teikdama	nuorodas	
kūrybos	interpretacijoms.	
11	Ypač	Viktorijos	Daujotytės	ir	Marcelijaus	Marti­
naičio	susirašinėjimų	knyga	Prilenktas prie savo gyve­
nimo	(Vilnius:	Vaga,	1996),	kurioje	Daujotytė	užduoda	
klausimus	Martinaičiui	kaip	tam	tikra	prasme	antropo­
logo	 informantui.	Taip	pat	 žr.	Marcelijaus	Martinaičio	
straipsnių	ir	interviu,	pokalbių	rinktinę	Lietuviškos uto-
pijos (Vilnius:	Tyro	alba,	2003).
12	Marcelijus	Martinaitis,	Poezija ir žodis, Vilnius: 
Vaga,	1977,	55.	(Toliau	skliausteliuose	–	PIŽ	ir	po	kab-
lelio puslapio numeris).
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Stipri	 nuojauta	 apie	 Martinaitį	 kaip	
kultūros	 antropologą	 ir	 kartu	 informan­
tą	leidžia	į	jo	kūrybą	žvelgti	iš	literatūros	
antropologijos	perspektyvos.	Poezija	kaip	
tikrovės	 interpretavimas	medžiagą	 ima	 iš	
realybės	 patirties,	 įvairiai	 atrinkdama	 ir	
kombinuodama	realijas.	Šie	įsivaizdavimo	
veiksmai,	pagal	Wolfgangą	Iserį,	 tą	patir­
ties	 elementų	 koliažą	 sufikcina ir padaro 
universalų13.	Tai	nėra	nauja	mintis	literatū­
rologijoje:	apie	poezijos	sąsajas	su	tikrove,	
poeto	„įkvėpimus“	kalbėjo	dar	Aristotelis	
ir	 ištisa	 fenomenologijos	 tradicija.	Tačiau	
antropologinė	žiūra	 tuos	subjektyvios	pa­
tirties	fenomenus,	iškylančius	individo	są­
monėje,	pakylėja	iki	universalaus	lygmens	
ir	leidžia	kalbėti	ne	vien	apie	subjektyvią,	
bet	 ir	 „objektyvią“	 tikrovę	 –	 tai	 yra	 apie	
konkrečios	 kultūrinės	 bendruomenės	 so­
cialinį	kontekstą,	jame	tvyrančią	reikšmių	
įtampą	 ir	 energiją.	 Todėl	 vaizduotė	 kaip	
tam tikra pasaulio interpretavimo ir repre­
zentavimo	priemonė	yra	viena	iš	pagrindi­
nių	antropologinių	kategorijų.	Vaizduotėje	
saugomas	vienintelis	„tikrasis“,	nes	suvok­
tas	ir	įgavęs	formą,	žmogaus	gyvenimas.	
Vaizduotės	sritis	apima	ir	atmintį,	kuri	
dažnai	 netikėtai,	 nevalingai	 perkuria	 pa­
tirtį:
Prisiminimai	 yra	 labiau	 gyvenimo	 filosofija	
nei	konkrečių	įvykių	dokumentaliai	tikslūs	ap­
rašymai,	nors	to	tikroviškumo	visokiais	būdais	
siekiama	arba	jis	imituojamas.	[...]	Kaip	besi­
suktum,	 tas	prisiminimų	rašymas	vis	 tiek	yra	
kūryba,	apmąstymai	apie	tai,	kaip	kažkada	su­
pratai	arba	dabar	supranti	prabėgusį	gyvenimą,	
įvykius,	žmones,	pats	save	(MG,	6)
13	Wolfgang	Iser,	Fiktyvumas ir įsivaizdavimas, Vil­
nius:	Aidai	/	ALK,	2002,	52–53.	
Visa	Martinaičio	kūryba	yra	persmelk­
ta	atminties,	taigi	prisodrinta	tikrovės.	To­
dėl	 reikšminga	 yra	 kiekviena	 pasirinkta	
priemonė	 tai	 tikrovei	 interpretuoti.	Šiame	
straipsnyje	 ir	 stengiamasi	 suprasti	Marti­
naičio	 patirties	 interpretavimo	 „strategi­
jas“.	Apsispręsta	 remtis	 ne	 konkrečiomis	
eilėraščių	 knygomis,	 žyminčiomis	 poeto	
kūrybinio	kelio	 raidą	 ir	brandą,	bet	viena	
paties	autoriaus	sudaryta	poezijos	rinktine	
Sugrįžimas, apimančia	devynias	jo	eilėraš­
čių	knygas	nuo	 sąmoningo	kūrybinio	ke­
lio	pradžios,	t.	y.	antrosios	knygos	Debesų 
lieptais	1966	m.	(paties	autoriaus	neįtrauk­
ta	pirmoji	knyga	Balandžio sniegas	(1964)	
kaip	 atsijusi	 nuo	 visos	 kūrybos),	 iki	 tam	
tikro	 kūrybinio	 etapo	 pabaigos	 (1996	 m.	
rinkinys Atrakinta).	Pagrindiniu	Martinai­
čio	 prozos	 pasakojimo	 šaltiniu	 pasirinkta	
knyga	Mes gyvenome / biografiniai užra-
šai	 (2010),	 tačiau	 daugeliu	 atvejų	 remia­
masi	literatūrologiniu	esė	romanu	Laiškai 
Sabos karalienei	(2003).	
Poezijos liudijimas 
Walteris	 Benjaminas	 rašydamas	 XX	 am­
žiaus	pradžioje	atkreipė	dėmesį	 į	 tai,	kad	
modernusis pasaulis, vos per vienos kartos 
egzistenciją,	 prarado	 patirties	 perdavimo	
galimybę.	Anot	jo,	anksčiau	„buvo	visiškai	
aišku,	kas	yra	patirtis:	vyresnieji	 ją	visad	
perduodavo	 jaunesniems.	 Kitaip	 tariant,	
patarlėmis	 ir	 žodingomis	 istorijomis,	 o	
kartais	kaip	pasakojimus	iš	tolimų	kraštų,	
su	 amžiaus	 teikiamu	autoritetu,	prie	 židi­
nio,	 apsupti	 sūnų	 ir	 anūkų“14.	Tačiau	 už­
14	Walter	Benjamin,	 „Patirtis	 ir	 skurdas“,	Nušviti-
mai, vertė	Laurynas	Katkus,	Vilnius:	Vaga	/	ALK,	2005,	
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teko	Pirmojo	pasaulinio	karo,	kad	kariai	iš	
kovos	lauko	grįžtų	tylėdami,	nemokėdami	
papasakoti,	kas	įvyko,	„ne	turtingesni,	bet	
nuskurdę“,	netekę	tiesioginės	patirties	per­
teikimo	galimybės:
Karta,	į	mokyklą	važiavusi	arkliniu	tramvaju­
mi,	atsidūrė	vietovėje	po	atviru	dangumi,	ku­
rioje	viskas	pakitę,	išskyrus	debesis	ir	–	pačiam	
centre,	tarp	naikinančių	jėgų	ir	sprogimų	–	tra­
pų	mažytį	žmogaus	kūną.15 
Bandymas	 tiesiogiai	 nupasakoti	 naują	
techninio	karo	patirtį	nebūtų	buvęs	sėkmin­
gas,	nes	patyrusį	pasakotoją	ir	jo	patirties	
neturinčią	 interpretacinę	 bendruomenę	
Benjamino	 pavyzdyje	 sieja	 tik	 nepakitęs	
dangus	ir,	nepaisant	visų	niokojančių	spro­
gimų	 ir	 brutalios	 techninės	 jėgos,	 vis	 dar	
toks	pats	pažeidžiamas	žmogus.	Per	mažai	
bendrų	ženklų,	kad	būtų	galima	susikalbė­
ti. Ir tik patirties aiškinimas metaforomis, 
asociacijomis,	kitais	įvaizdžiais,	subjekty­
viu	santykiu	ir	emociniu	krūviu,	„tirštas“,	
„sodrus“,	anot	Geertzo16, aprašymas teikia 
vilties, kad patirtis bus paliudyta, suprasta 
ir	gal	net	 įsiminta	kaip	mirštančiojo	pali­
kimas	 arba	 kaip	 Benjamino	 akcentuotas 
patarimas	būsimoms	kartoms17. 
209.	Ši	mintis	primena	ir	Jurijaus	Lotmano	įžvalgą	apie	
tai,	 kad	 autorius	 turi	 galią	 pakeisti	 „skaitytojo	 atmin­
ties	apimtį,	nes,	gaudama	kūrinio	tekstą,	auditorija	dėl	
žmogaus	atminties	konstrukcijos	gali	atsiminti tai, ko ji 
nežinojo“.	 (Jurij	 Lotman,	Kultūros semiotika, Vilnius: 
Baltos	lankos,	2004,	159.)
15 Ten pat.
16	Clifford	Geertz,	„Tirštasis	aprašymas:	interpreta­
cinės	kultūros	 teorijos	 link“,	vertė	 	Antanas	Danielius,	
Clifford Geertz, Kultūrų interpretavimas,	 straipsnių	
rinktinė,	sudarė	Arūnas	Sverdiolas,	Vilnius:	Baltos	lan­
kos,	2005,	3–33.	
17	Walter	Benjamin,	„The	Storyteller“,	David Lod-
ge, Nigel Wood, Modern Criticism & Theory: A Reader, 
New York, 2000, 14.
Apie	 tokį	patirties	 liudijimą,	 „poeziją,	
įmanomą	po	Auštvico“,	kalba	ir	etnopoeti­
kos	praktikuotojas	antropologas	Jerome’as	
Rothenbergas	(g.	1931),	savitai	prieštarau­
damas	garsiajam	Adorno	pareiškimui.	Rot­
henbergas	gimė	ir	augo	Amerikoje,	po	An­
trojo	pasaulinio	karo	kelerius	metus	tarna­
vo	JAV	armijoje	Vokietijoje,	bet,	sužinojęs	
apie	savo	giminaičių	tragišką	likimą	nacių	
Treblinkos	naikinimo	stovykloje	Lenkijo­
je,	nusprendė	aplankyti	tą	vietą,	kur,	kaip	
jis	 sako,	 „išgirsta“	 poezija	 buvo	 aiškiau­
sias	kada	nors	sutiktas	paaiškinimas,	kodėl	
jis	rašo	eilėraščius18.	Rothenbergas,	kalbė­
damas	 su	 moderniosios	 poetikos	 žurnalo	
2Jacket	redaktoriumi	Alu	Filreisu,	aiškina,	
kad	 tada	 Treblinkoje	 jis	 girdėjęs	 poeziją	
ne	 ausimis,	 bet	 tai	 buvusi	 „patirtis	 plius	
kažkas	 daugiau“19:	 tai	 yra	 „sukrėtimas	 ir	
kartu	nesuvokiamas	 impulsas“,	holokaus­
to	įsisąmoninimas,	pirmiausiai	jį	atvedęs	į	
poeziją.	 Rothenbergas	 poeziją,	 net	 lyriką	
(kuri	Adorno	atrodė	barbariška holokaus­
to	užnugaryje)	supranta	kaip	„rezistencijos	
formą“	 ir	 savo	 darbuose	 konstatuoja,	 jog	
„po	 Auštvico	 yra	 galimà	 tiktai	 poezija“.	
Jis	laikosi	pozicijos,	kad	tyla,	kad	ir	kokia	
būtų	iškalbinga,	nėra	išeitis20.	Patirtį	būtina	
perduoti	taip,	kad	ji	rezonuotų	su	adresatu,	
kad	 įtrauktų	 savąjį	 „aš“	 į	 patirties	 reflek­
siją,	neįmanomą	perteikti,	artikuliuoti	kitu	
18	 Jerome’o	 Rothenbergo	 ir	Alo	 Filreiso	 pokalbis	
Kelly	Writers	namuose,	Pensilvanijos	universitete,	JAV,	
2008	m.	balandžio	29	d.	Pokalbio	transkripcija	paskelb­
ta	Pensilvanijos	universiteto	elektroniniame	modernios	
bei	 šiandieninės	 poetikos	 žurnale	2Jacket (redaktorius 
Al	 Filreis).	 Prieiga	 internete:	 http://jacket2.org/inter­
views/jerome-rothenberg-kelly-writers-house-april-29-
2008 [tikrinta 2012­11­12].
19 Ten pat.
20 Ten pat.
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būdu	 kaip	 tiktai	 metafora,	 asociacijomis,	
intuicija,	kuri	prieinama	menui,	poezijai.
Taigi	jeigu,	pagal	Geertzą,	„tirštasis	ap­
rašymas“	yra	subtiliausias	 ir	 išsamiausias	
tikrovės	 supratimas,	 arba,	 kaip	 pasakytų	
Rothenbergas,	 „patirtis	 plius	 kažkas	 dau­
giau“,	 tada	poezija	yra	pats	„tirščiausias“	
tikrovės	aprašymo	būdas.	Poezija	perteikia	
ne	 faktų	 kroniką,	 bet	 patirtį,	 „nušvitusį“	
tik	rovės	 suvokimą.	 Martinaitis	 savo	 esė	
knygoje	Poezija ir žodis,	kaip	 ir	daugelis	
kitų	 rašytojų,	 patvirtina	 mintį,	 kad	 įkvė­
pimas,	 „kūrybos	 būsena	 nėra	 kokia	 nors	
egzaltacija.	Ne	vienas	poetas	yra	kalbėjęs,	
kad	tokią	valandą	menininkas	ne	atitrūksta	
nuo	tikrovės;	priešingai	–	tai	yra	nepapras­
tas	realybės	regėjimas,	gilesnis	prasmės	su­
vokimas,	kartais	labai	ryškus	ir	netikėtas“	
(PIŽ,	 61).	 Martinaičio	 pavartota	 poeziją	
apibūdinanti	sąvoka	„gilesnis	suvokimas“	
atitinka	 Geertzo	 formuluotą	 etnografijos	
uždavinį	pažinti	kultūrinės	bendruomenės	
„vaizduotės	visatą,	kurioje	 [jos]	veiksmai	
yra	ženklai“21.	Vadinasi,	poezija,	turėdama	
galią	 atskleisti	 „vaizduotės	 visatą“,	 kartu	
gali	 paaiškinti	 ir	 kultūros	 ženklus,	 kurių	
sąveikos	 kuria	 prasmes	 ir	 lemia,	 moty­
vuoja	 tam	 tikrą	 kultūrinės	 bendruomenės	
elgesį,	 reakcijas,	 suaktyvina	 „socialinę	
energiją“22	–	ašaras	arba	juoką.	
Šiuo	 požiūriu	 Martinaičio	 poezija	
unikali	 tuo,	 kad,	 kaip	 ir	 Rothenbergui,	 ji	
buvo	 pirminis	 impulsas,	 kilęs	 apmąstant	
savo	gyvenimo	patirtį	 staiga	prarastoje	 ir	
21	Geertz,	14.
22 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiati-
ons: The Circuliation of Social Energy in Renaissance 
England, Berkeley,	Los	Angeles:	University	of	Califor­
nia	Press,1988,	6.
sunaikintoje	 gimtinėje	 ir	 bendruomenėje.	
Poezija	 buvo	 pirminė	 Martinaičio	 antro­
pologinės	vaizduotės	išraiška,	o	jo	„eseis­
tinė	savirefleksija,	–	kaip	pažymi	Speičytė,	
–	išryškėja	tik	vėliau,	jau	susiformavus	jo	
poetinės	 antropologijos	 kontūrams	 ir	 re­
prezentacijoms	 kūryboje“23.	 Tokią	 chro­
nologiją	 veikusios	 ir	 sovietmečio	 aplin­
kybės,	bet	tuo	labiau,	anot	literatūrologės,	
„jos	skatintų	žiūrėti	į	poeziją	kaip	į	pirmąjį	
tarpininkavimo	 veiklos	 lauką,	 kuriame	
išryškėja	 ir	 susikuria	Martinaičio	balsas, 
naujai	modeliuojamas,	 varijuojamas	 pro­
zos	 pasakojimuose“24.	 Taigi	 todėl	 į	 poe­
ziją	 verta	 gilintis	 kaip	 į	 ypač	 autentišką,	
intuityvų,	 impulsyvų,	 todėl	 labiausiai	 su	
emocine	vaizduote,	o	ne	su	moksliniu	pa­
žinimu	susijusį	pasakojimą.
Poezija,	kalbėdama	išskirtinai	autentiš­
ku	balsu,	fiksuoja	nebūtinai	 tai,	 ką	užfik­
suotų	profesionalus	etnografas,	 rengiantis	
„skystuosius“,	 t.	 y.	 vien	 faktinius,	 statis­
tikos	 duomenis	 registruojančius	 kultūros	
aprašymus25.	 Anot	 Martinaičio,	 „poezija	
vis ištraukia iš atminties tai, kas, rodos, 
buvo	visai	nesvarbu:	koks	nors	žvilgsnis,	
sode	augęs	medis,	kiemo	žole	nubėgantis	
vėjas,	 gyvulio	 akys,	 gražiai	 į	 savo	 lizdą	
besileidžiantis	 gandras“	 (MG,	 6)	 –	 ir	 tai	
atsiskleidžia	 kaip	 koncentruotas	 prasmės	
mazgas,	esmės	pagava,	kuri	panašia	reikš­
mių	sistema	besinaudojančiam	žmogui	gali	
sukelti	akimirksninį	užčiuoptos	paslapties,	
nušvitusios	 prasmės	malonumą.	Toks	 ge­
23 Iš asmeninio pokalbio.
24 Ten pat.
25	Tai	nereiškia,	kad	tiesioginiai	etnografiniai	apra­
šymai	negali	būti	„tiršti“	–	pvz.,	garsioji	Geertzo	studija	
Gilusis lošimas (The Deep Play)	 apie	Balio	 salos	gai­
džių	kapotynes.
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bėjimas	 atskleisti	 subtilius	 emocinius	 su-
fikcintų	tik	rovės	detalių	ryšius,	artikuliuoti	
tikrovės	 „aurą“	 (V.	 Crapanzano)26	 ypač	
būdingas	poezijai.	
Kad	 perteiktų	 santykį,	 esmę,	 poezijai	
„daugžodžiauti“	nereikia:
Ten	motinai	liūdna.	Ji	tyli
skara	prisidengusi	veidą.
Ir	slenkstis	ten	perskiria	žmones,
ir verkia vaikai, kad tylu. 
																				(„Slenkstis,	SG,	47)
Buities	vaizdas	savo	kompozicija,	Ise­
ris	 sakytų	 –	 atrinktų	 tikrovės	 elementų	
kombinacija,	ir	sakymo	tonu	(trumpi	saki­
niai,	intervalai,	kelis	kartus	pasikartojantys	
jungtukai	 „ir“	 sakinio	 pradžioje,	 paprastą	
kasdienį	 kalbėjimą	 ar	 dainuojamosios	
tautosakos	 tradiciją	 menanti	 nerimuota	
posmo	paskutinė	 eilutė)	kelia	metafizinio	
graudumo	 įspūdį.	Motina	 po	 skara	 slepia	
savo	liūdesį,	 ji	 tyliai	viską	laiko	savo	šir­
dyje.	Tokios	baugios	tylos	akivaizdoje	ei­
lėraščio	subjektas	paradoksaliais	priežasti­
niais	 ryšiais	 susijusius	 sakinius	 (slenkstis	
perskiria	žmones	nulemdamas	baugią	tylą,	
ir	todėl	verkia	vaikai)	pateikia	kaip	sudėti­
nius	sudedamojo	sujungimo	sakinius,	ku­
rie	paprastai	yra	lygiaverčiai,	turi	prasminį	
savarankiškumą.	 Tokia	 loginė	 neatitiktis	
(jo	prielaidas	taip	pat	galima	sieti	su	socio-
istorine	tikrove),	kai	priežastis	ir	pasekmė	
pateikiami	kaip	lygiaverčiai	ir	vienas	nuo	
kito	nepriklausomi	dėmenys	(„Ir	slenkstis	
ten	 perskiria	 žmones,	 /	 ir	 verkia	 vaikai,	
kad	 tylu“),	 sukuria	 semantinį	 paradoksą,	
nuojautą,	kad	kažkas	čia	ne	taip,	kad	ši	mi­
26	Vincent	Crapanzano,	 Imaginative horizons– an 
essay in literary-philosophical anthropology, The uni­
versity	of	Chicago	Press,	2004,	18.
norinė	intonacija	nėra	natūralus	ir	ramybę	
teikiantis	dalykas.	Tyla	šiame	„aprašyme“	
reiškia	nerimą:	pirmoje	eilutėje	motina	tyli,	
paskutinėje	posmo	eilutėje	„verkia	vaikai,	
kad	tylu“.	Tylos	siaubą	vaikai	junta	intui­
tyviai,	o	ne	 racionaliai	 suvokia	ar	sugeba	
paaiškinti.	Tokia	baugi	tyla	įsitvyro	dėl	pa­
žeistos	pasaulio	tvarkos,	kurią	savo	ruožtu	
lemia	žmones	perskiriantis	slenkstis.	Eilė­
raščio	motinai	nebūtų	 taip	 liūdna,	nebūtų	
taip	baugiai	 tylu	 ir	neverktų	vaikai,	 jeigu	
žmonės	visada	kartu	gyventų,	jeigu	nebūtų	
priversti	skirtis,	jeigu	nebūtų	pažeidžiamas	
prigimtos	bendruomenės	vientisumas.	Tai	
tradicinės	archajinio	kaimo	bendruomenės	
vertybės,	išgrynintos	gyvenimo	patirties	ir	
gilių	 šeimyniškumo	 tradicijų.	 Tokią	 eilė­
raščio	prasmę	patvirtina	ir	autobiografinis	
prozos	pasakojimas:
Tačiau	vieną	dieną	mums	vokiečių	buvo	liepta	
susikrauti	visą	mantą	ir	traukti	link	Vokietijos.	
[...]
Kai	dabar	pagalvoju,	 juk	 taip	varu	evakuoja­
mi	turėjome	atsidurti	Vakaruose,	kaip	atsitiko	
ne	vienai	šeimai.	O	ir	suaugę	tada	svarstė,	ką	
daryti:	ar	trauktis	į	Vakarus	su vokiečiu ar likti 
po rusu,	 kurio	 klastingos	 užmačios	 jau	 buvo	
pažįstamos	 iš	pirmosios	okupacijos?	Man	at­
rodo,	 kad	 nugalėjo	 moterys,	 kurios	 imdavo	
verkšlenti:	 kaip	 čia	 paliksi	 gimines,	 namus,	
žemę,	senus	tėvus,	gyvulėlius?	Kiek	žinau,	ro­
dos,	niekas	iš	mano	tėviškės	kaimų	neišvyko	į	
Vakarus,	nors	grįžę	po	evakuacijos	dažniausiai	
nerasdavo	nei	trobesių,	nei	maisto,	nei	kuo	žie­
mai	apsirengti	(MG,	58)
Tai	tik	viena	iš	visų	toje	kultūroje	įma­
nomų	slenksčio	perskyrimo	galimybių,	ta­
čiau	netekties	siaubas,	baugi,	nejauki	tyla,	
ašaros	 ir	 liūdesys	 visą	 laiką	 yra	 tas	 pats.	
Kita	vertus,	ramybės	neteikia	ir	sąmonin­
gas	 apsisprendimas	 peržengti	 slenkstį,	
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tiesiogiai,	net	dramatiškai,	suvoktas	kitame	
eilėraštyje:	„Kas	nors	man	kojas	apkabinkit,	
kad	iš	čia	/	 išeiti	negalėčiau,	neišleiskit	–	/	
[...] / Kai paskutinis išeinu nusukdamas 
akis“	 (TNR,	 311).	 Minėto	 eilėraščio	 se­
mantika	 įtraukia	 ir	 tokią	 „savanoriško“	
išėjimo	situaciją.	Savo	biografiniuose	už­
rašuose Martinaitis sako:
Kelionė	iš	savo	pasaulio	buvo	suvokiama	kaip	
prievarta,	nelaimė,	netektis,	 svetimybės	 įsiki­
šimas	 į	 šių	žmonių	gyvenimą.	Grįžęs	 iš	kitur	
jau	būdavo	lyg	ir	ne	toks,	nesavas.	Paserbenty	
ir	aš	buvau	vienas	pirmųjų	savo	valia	visiškai	
palikęs	šį	kraštą,	 į	kurį	grįžti	 jau	negalėjau	ir	
nebūčiau	 galėjęs,	 tapęs	 nesavas.	 [...]	 Kažkur	
giliai	pasąmonėj	veikia	ši	jau	nieko	nebereiš­
kianti trauma [...] (MG, 114)
Prisimenu,	kaip	skaudėjo	tėvams	tas	mano	iš­
ėjimas,	nors	jie	ir	patys	užsimindavo,	kad	čia	
likti	man	būtų	sunku	(MG,	115)
Įvaizdžių	 daugiareikšmiškumui,	 se­
mantiniam	jų	„tirštumui“	galimybių	teikia	
poezijos	 artimumas	 metaforai.	 Pasitelkus	
Ricoeurą,	galima	teigti,	kad,	tiek	metafora,	
tiek	ir	poezija	niekada	nebus	galutinai	 iš­
versta,	redukuota,	nes	poezija	nėra	tikrovės	
„pagražinimas“.	Anot	Ricoeuro,	metafora	
„perteikia	 naują	 informaciją,	 [...]	 mums	
pasako	ką	nors	nauja	apie	 tikrovę“27. Ly­
giai	taip	pat	ir	poezija	suteikia	papildomų	
duomenų,	priartina	mus	prie	subtiliųjų	 ti­
krovės	 lygmenų.	 Martinaitis	 Poezijoje ir 
žodyje	tai	patvirtina:	„Tikrovės	pažinimas	
nėra	tiesioginis	aktas	–	žiūriu	ir	matau.	Tai	
yra	 ir	 vidinių	 tikrovės	 formų	 pažinimas	
[...]“	(PIŽ,	90).	Metafora	kaip	tik	ir	aiškina	
tas	„vidines	formas“,	kurios	leidžia	priar­
tėti	prie	Kito patirties.
27 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija, Vilnius: 
Baltos	lankos,	2000,	66.
Martinaičiui	 svarbus	 atrodo	 ir	 išorinis	
žvilgsnis,	distancija,	norint	įvertinti,	pama­
tyti	 „aprašomą“	 tikrovę	kaip	 fenomeną	 ir	
sugebėti	ja	stebėtis.	Anot	jo,	išsamus	tikro­
vės	 pažinimas	 „neįmanomas	 be	 subtilaus	
išsilavinimo,	be	žinių,	kultūros	ir	 idėjinio	
nusistatymo“	(PIŽ,	90).	Būtent	tokia	ir	yra	
Martinaičio	pozicija	savo	aprašomos	kul­
tūrinės	bendruomenės	atžvilgiu:	 jis	yra	 ir	
jos	dalis,	ir	kartu	jos	kritikas,	teisėjas,	kaip	
sako	Rimantas	Kmita,	„tos	bendruomenės	
maištininkas,	 išsišokėlis“28. Kmita primi­
nė	ir	vieną	pokalbį	su	poetu	Jonu	Strielkū­
nu	(kalbino	Gražina	Ramoškaitė),	kuriame	
jis	 įvardija	to	meto	poetų	santykį	su	savo	
prarastais	gimtaisiais	kaimais:
[M]an	 atrodo,	 labai	 teisingai	 yra	 pastebėjęs	 
M. Martinaitis, kad mes rašome ne apie da­
bartinį	kaimą,	o	 apie	 tą,	kuris	 jau	gyvena	 tik	
mumyse,	pavirtęs	mūsų	sielos	savastimi.	Ne­
įsivaizduoju,	 kad	 galėčiau	 parašyti	 eilėraštį,	
dieną	 ar	 savaitę	 pabuvojęs	 kokiame	 kolūky­
je	 ar	 gamykloje.	 Tokių	 išvykų	 gali	 pakakti	
tik	 reportažui	 ar	 apybraižai	 (beje,	 aš	 įtartinai	
žiūriu	 į	 eiliuotus	 ar	 eilių	 prismaigstytus	 re­
portažus).	 Tačiau,	 aišku,	 tenka	 buvoti	 kaime	
ir	konkrečiai	gimtinėje.	Štai	 tada	ir	prasideda	
tai,	apie	ką	rašome	eilėraščiuose.	Iš	vienos	pu­
sės,	tai	tas	pats	kraštas,	kurį	nuolatos	nešiojies	
savyje,	kurį	dienąnakt	matai	atminties	akimis,	
kurio	medžius	 ir	 akmenis	 aprašinėji.	 Iš	 kitos	
pusės	–	tai	jau	visai	kitokia	žemė,	pasikeitę	net	
peizažai,	nekalbant	apie	žmones,	kurių	darbai	
ir	 rūpesčiai	 tau	 jau	 nebe	 visada	 suprantami,	
kaip	ir	jiems	tavieji	svetimi.	Net	tarmę,	kurios	
tave	išmokė	motina,	girdi	tarytum	iš	šalies,	nes	
į	ją	visai	sugrįžti	nebeįmanoma...29
Taigi	poetas	savo	tyrimų	lauke	yra	da­
lyvaujantis	 stebėtojas.	Martinaičio	 ir	 kitų	
jo	 kartos	 poetų	 atveju	 tas	 tyrimų	 laukas	
28 Iš asmeninio pokalbio.
29 Pokalbiai apie poeziją,	 kalbėjosi	 Gražina	 Ra­
moškaitė,	Vilnius:	Vaga,	1984,	117–118.
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egzistuoja	 jau	 tik	 atmintyje,	 neturi	 jokių	
apčiuopiamų	 parametrų,	 išskyrus	 vieną	
kitą	tėvo	drožtą	šaukštą	ar	kirvį,	šiaip	kokį	
parsivežtą	rakandą:	„Anksti,	net	per	anksti,	
nesulaukus	„atsiminimų	amžiaus“,	tėviškė	
tapo	 vien	 prisiminimais,	 literatūrine	 vizi­
ja.	Kada	renkamos	kultuvės,	net	šaukštai,	
tai	 kaip	 nepradėsi	 rinkti	 žmonių	 judesių,	
kalbėjimo	 būdų,	 pozų?“30 Tiesa, Marti­
naitis	galiausiai	parsivežė	ir	namą,	bet	ne	
„tą	tradicinę	sanklodą,	kur	tau	buvo	viskas	
paruošta	ir	reglamentuota	nuo	gimimo	iki	
mirties“31,	 ne	 tą	 kraštovaizdį,	 kuris	 neat­
siejamas	 nuo	 dar	 vaikystėje	 įsisąmoninto	
namų,	 gimtojo	 kaimo	 vaizdinio.	 „Kaip	
saulei	–	be	lango	–	šviesti?“,	–	klausiama	
eilėraštyje	„Laiptai	rugių	lauke“	(DL,	48).	
Atsiplėšimas	 nuo	 gimtojo	 kraštovaizdžio	
ir	 kartu	 nuo	 savos	 kultūrinės	 genties	 pa­
žeidė	 pasaulio	 harmoniją,	 vientisumą.	 Ši	
neatitik	tis	 tarp	 patirtos,	 įsisąmonintos	 ir	
esamos,	gyvenamos	būties	(kuri	turėtų	būti	
vientisa,	nedali)	greičiausiai	ir	lemia	Mar­
tinaičio	kūrybai	būdingą	paradoksą:	
[...]
Sode o sode 
balta o balta 
obelis	man	ant	rankų	
supasi pakirsta.
Supasi pakirsta, 
be	žiedų	–	balta.	
Sidabrava – 
ant	rankų	nusvirus,
–	dar	vis	gyva,	
o	jau	mirus.
	 (TPŽ,	158)
30	„Už	liepsnojančių	durų“,	su	Marcelijumi	Marti­
naičiu	kalbasi	literatūros	kritikas	Stasys	Lipskis,	Perga-
lė,	1980,	Nr.	5,	126.
31 Ten pat,	128.
Martinaitis	 jaučia	 poreikį	 „tirštai“	 ap­
rašyti	tą	atmintyje	dar vis gyvą, bet jau mi-
rusią	kaimo	kultūrinę	patirtį	ne	todėl,	kad	
praeities	 kaimo	 gyvenimas	 būtų	 savaime	
vertybė	ir	siekiamybė	(jo	poezijoje	nema­
žai	dėmesio	skiriama	kritinei	to	gyvenimo	
refleksijai),	 bet	 todėl,	 kad,	 kaip	 ir	 Rot­
henbergas,	 Martinaitis	 jaučia	 poreikį	 įsi­
sąmoninti,	 suvokti	 patirtį,	 kuri	 pranoksta	
asmeninį	žmogaus	gyvenimą	ir	kreipiasi	į	
dabarties	ir	ateities	interpretacinę	bendruo­
menę,	kurios	patirtis,	gali	būti,	vieną	dieną	
ims	rezonuoti	su	perskaityta	poezija.
Rezonuojančios reikšmės
Martinaičio	 antropologinė	mimezė	 apima	
ne	tik	vizualų	akimirkos	geštaltą,	bet	ir	in­
tonaciją,	toną,	sakymo	stilių,	kuris,	kalbant	
apie	archajinę	kultūrinę	bendruomenę,	yra	
neatsiejamas	 nuo	 folkloro.	 Tautosakos	 ir	
literatūros	 sąveiką	 tyręs	 Saulius	 Žukas,	
remdamasis	daugiausiai	rusų	mokslininkų	
formalistų	 darbais,	 teigia,	 kad	 tautosaki­
nis,	kaip	ir	literatūrinis,	pasaulio	suvokimo	
būdas	 remiasi	 panašiais	 simbolizavimo	
principais,	nors	simbolinių	formų	prasmės	
šiose	 skirtingose	 „estetinėse	 sistemose“	
nesutampa32.	Vienas	iš	ryškiausių	skirtumų	
yra	tas,	kad	tautosaka	naudoja	simbolines	
schemas,	o	literatūroje	simboliškos	tampa	
kaskart	 naujos,	 originalios	 kombinacijos,	
beje,	 galinčios	 cituoti	 ir	 nusistovėjusias	
schemas.
Kalbant	apie	tų	nusistovėjusių	schemų	
citavimą,	jų	panaudojimą	originaliame	kū­
rinyje,	pakanka	net	ir	minimalaus	akustinio	
32	 Saulius	 Žukas,	 Tautosaka dabartinėje lietuvių 
poezijoje, Vilnius:	Vaga,	1983,	66.
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ar	 semantinio	 sąlyčio,	 kad	 priartėtų	 visas	
platus	tautosakos	kontekstas,	suponuojan­
tis	 per	 amžius	 išsigryninusius	 archajinės	
bendruomenės	 pasaulėjautos	 konceptus	
–	 galima	 sakyti	 filosofines	 abstrakcijas,	
išreikštas	 konkrečiu	 simboliniu	 pavidalu.	
Žukas	 savo	 knygoje	 pateikia	 literatūro­
logo	 Vytauto	 Kubiliaus	 nurodomas	 tris	
pagrindines	 tautosakos	 panaudojimo	 lite­
ratūroje	 pakopas:	 „stilizacija	 (dominuoja	
tautosakos	 stilius),	 psichologinė	 folk	loro	
medžiagos	 interpretacija	 (dominuoja	 in­
dividualus	 autoriaus	 stilius)	 ir	 literatūros	
mitologizavimas.“33	Žukas	taip	pat	prime­
na	C.	Lévi-Straussą	ir	mitologijos	tyrimus,	
kurie	 atskleidė,	 kad	 abstraktus	mąstymas	
žmogui	 niekada	 nebuvo	 svetimas,	 kad	 ir	
„konkrečiais	 vaizdais	 galima	 abstrakčiai	
mąstyti	 (C.	 Lévi-Straussas	 tai	 pavadino	
brikloliažu)“34. Tokia mintimi remiasi ir 
antropologas	 V.	 Crapanzano,	 teigdamas,	
kad	vaizduotės	horizontas	visada	apsiribo­
ja	gyvenamu	pasauliu	ir	patirtimi35. 
Liaudies	 dainoms	 būdingas	 paraleliz­
mas,	–	pabrėžia	Žukas,	–	sujungia	du	na­
rius:	gamtos	peizažą	ir	„žmogiškąjį“	narį.	
Bendruomenė	yra	taip	susigyvenusi	su	tau­
tosakišku	pasaulėvaizdžiu,	kad	kartais	net	
ignoruoja	to	pasaulėvaizdžio	sąlygiškumą	
ir	tautosakos	vaizdą	laiko	realistiniu,	ypač	
kai	 „praleidžiamas	 „gamtiškasis“	 parale­
lizmo	narys	ir	dainoje	„veikia“	tik	mergelė	
bei	 bernelis.	 Šio	 žmogiškojo	 paralelizmo	
nario	 kažkodėl	 nevadiname	 simboliu	 ar	
metafora,	nors	gamtiškoji	paralelė	yra	vi­
33	Žukas,	75.
34 Ten pat,	67.
35	V.	Crapanzano,	14.
siškai	 greta,	 tiesa,	 neišsakyta.“36	 Žukas	
remdamasis	 rusų	 kalbininko	 Andriejaus	
Potebnios	 darbais,	 atkreipia	 dėmesį,	 kad	
liaudies	 daina	 nėra	 realistiška	 šiandiene	
realizmo	prasme,	 nes	visi	 jos	 personažai,	
situacijos	 ir	 intrigos	 yra	 simboliškos37. 
Todėl	 poezijoje	 pasitelkiama	 tautosakos	
stilistika pirmiausiai pritraukia ne dainin­
gas	 intonacijas	 ir	kontekstus	 (raudų,	karo	
dainų	 ir	 t.	 t.),	 bet	 tą	 simbolinį	 pasaulio	
vaizdavimo	 būdą,	 neatsiejamą	 gamtos	 ir	
žmonių	paralelizmą,	situacijų	ir	personažų	
schemiškumą.	Martinaičio	 poezijoje	 toks	
tautosakos	simbolinių	schemų	ir	individu­
alios	minties	persidengimas	yra	 išraiškin­
gas	 kultūros	 interpretavimo,	 jos	 „tirštojo	
aprašymo“	būdas.	Todėl	akivaizdžiai	 tau­
tosakiški	Martinaičio	eilėraščių	„siužetai“	
ir	personažai,	viena	vertus,	yra	autentiškos	
antropologinės	vaizduotės	artefaktai,	inter­
pretuotini	kaip	etninės	kultūros	mikroteks­
tai,	 kita	 vertus,	 jie	 implikuoja	 tautosakos	
išgrynintas	simbolines	 reikšmes,	 santykių	
schemas,	kurios	rezonuoja	su	individualia	
poeto	kaip	antropologo	patirtimi.
Dainingos	Martinaičio	 eilėraščių	 into­
nacijos,	 lietuvių	 tautosakai	būdingi	demi­
nutyvai	(„savo	saulę	jau	uždirbot,	/	baltieji	
žmoneliai	 /	 [...]	 /	kur	 ta	mano	paskutinė	/	
saulelė	raudona?“,	SG,	107;	„išjojo	brole-
lis	/	į	mėnesį“,	DL,	65),	spalvų	simbolika	
(„aš	neturiu	/	baltų	žirgų“;	„baltų	tėvų	/	bal­
ti	vargai“	–	SG,	90),	„gamtiško“	ir	„žmo­
giško“	narių	paralelė	(„Saulė	–	pro	debesį,	
/	motina	–	pro	langą“,	SG,	96),	tradicinių	
folklorinių	 siužetų	 užuominos	 (brolelis 
36	Žukas, 	66.
37	Ten pat.
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pasibalnoja	 žirgą	 ir	 išjoja;	 žiūrėjimas	 pro	
langą,	motinos laukimas, rauda ir pan.) yra 
tie	dviejų	atskirų	estetinių	sistemų	sąlyčio	
taškai, pritraukiantys ir savus vienas su 
kitu	 rezonuojančius	 kontekstus:	 erdvės	 ir	
kraštovaizdžio	 poetiką;	 tradicinę	 patriar­
chalinę	 bendruomenės	 sanklodą;	 gamtos	
ir	 žmogaus	 paralelę;	 skausmo,	 netekties	
patirtį	ir	pan.	
Martinaitis,	 rašydamas	 apie	 „Medinį	
lietuvių	epą“,	konkrečiai	apie	medinę	Rū­
pintojėlio	skulptūrą	ir	jos	plastines	variaci­
jas,	pabrėžė	jos	„nesugadinamumą“:
[F]igūrą	 galima	 didinti	 arba	 mažinti,	 įkelti	 į	
stogastulpį	 ar	 koplytėlę,	 polichromuoti	 arba	
palikti	medienos	faktūrą,	stebėti	iš	toli	arba	iš	
arti.	 Rūpintojėliai	 išraiškingi	 net	 ir	 tada,	 kai	
drožėjas	neturi	didesnių	gabumų	arba	yra	ne­
įgudęs	valdyti	įrankio.	Žodžiu,	blogai	padaryti	
figūrą	beveik	neįmanoma,	nes	pats	vaizdinys	
kultūroje	ir	vaizduotėje,	o	ne	jo	medžiaginėje	
išraiškoje	yra	savaip	tobulas,	panašiai	kaip	pa­
sakų,	dainų	veikėjai	ar	sakmių	mitinės	būtybės	
niekaip	„nesugadinami“,	ką	apie	jas	kalbėtum	
ar	kaip	vaizduotum	(LSK,	57)
Tai	yra	esminė	tautosakinės	(ir	apskri­
tai)	mimezės	savybė:	tautosakinių	motyvų	
(intonacijų,	 siužetų,	 įvaizdžių,	 simbolinio	
vaizdavimo)	neįmanoma	„sugadinti“.	Juos	
galima	varijuoti	kaip	nori,	kaip	intuityviai	
jauti,	 ir	 jie	 nepraras	 savo	 simboliškumo,	
visada	siesis	su	archetipiniu	kultūros	klo­
du.	Martinaičio	poezijoje	folkloro	motyvai	
yra	 naudojami	 visais	 Vytauto	 Kubiliaus	
išskirtais	 būdais	 (stilizacija,	 psichologinė	
interpretacija	 ir	 mitologizavimas),	 tačiau	
visais	atvejais	išlaikomas	autentiškas	auto-
riaus balsas, o tautosakos simboliškumas 
tik	sustiprina	individualų	liudijimą:
Ant rudenio 
laukų	juodų	
aš neturiu 
baltų	žirgų.
Ant	tų	laukų	
baltų	seniai	
jau	sudegė	
mano namai
ir kamanos – 
su	jom	žirgai,	
baltų	tėvų	
balti	vargai.
 (SG, 90)
Iš tautosakos perimtas tikslus rimavi­
mas	(„Antano	Vienžindžio	rauda“,	ATŠŠ,	
116;	 „Žemaičių	 plentas“,	TPŽ,	 182)	 arba	
kaip	 tik,	 atvirkščiai,	 nerimuota	 paskutinė	
posmo	 eilutė,	 palyginti	 negausus	 žody­
nas,	 išskirtinai	 –	 stilizuotai	 –	 susijęs	 su	
šnekamąja,	 buitine,	 patirties	 kalba,	 kuri	
Martinaičio	poezijoje	yra	ir	savos	genties	
liudijimas,	rezonuojantis	su	liaudies	dainų	
simbolizmu:
Savo	saulę	jau	uždirbot,	
baltieji	žmoneliai.
Verkdami mane sutiksit 
po	dangum	raudonu.
Ugnį	glostysiu	–	dar	šiltą,	
pro	langus	žiūrėsiu:	
kur	ta	mano	–	paskutinė	
saulelė	raudona?
Ten	kelių	keliai	kryžiuosis,	
bus	nuplauti	slenksčiai,
ir	beržais	bus	apkaišytas	
juodas	rankų	vargas.
	 															(ATŠŠ,	107)
Martinaičio	santykis	su	praeities	kaimo	
kultūra	 yra	 skausmingas,	 ir	 neįmanoma	
apsimesti,	 kad	 žiojinčias	 tuštumas	 būtų	
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galima	 užpildyti	 simuliakriniais	 tautinės	
kultūros	atributais:	„Menki	atramos	taškai	
visos	tos	etnografijos,	senukai,	romantiška	
agrarinės	kultūros	 simbolika,	kuri	puikiai	
tinka	sudaryti	įspūdžiui,	kad	jokių	proble­
mų	nėra,	kad	su	naujovėm	puikiai	susigy­
veno	 tai,	 „kas	 buvo	 geriausio	 praeityje“,	
–	be	 skausmo,	be	moralinių	nuostolių.“38 
Martinaičiui	 svarbi	 patirties	 refleksija,	
interpretacija,	o	ne	automatiškas	 tradicio­
nalizmas	kaip	 savaiminė	vertybė.	Poezija	
persmelkta	skausmingo	ilgesio	ir	kartu	su­
vokimo,	kad	kaimas	uždusintų	gyvenimą.	
Neatitikimas	tarp	prigimties,	pašaukimo	ir	
gyvenimo	 („Niekur	 nepabėgsi	 nuo	 keisto	
jausmo:	prigimtim	esi	su	senu,	protu	–	su	
nauju“39)	pažadina	kitokias	kultūros	ženk-
lų	 reikšmes	 nei	 literatūroje	 įprastą	 praei­
ties	 idealizavimą.	 Akivaizdi	 Martinaičio	
pastanga	 suvokti,	 įsisąmoninti	 praeitį	 ir	
per	ją	atpažinti	save	dabartyje:	
[...]
Mano	mirtinga	žemė	
švelniai	alsavo	į	veidą.	
Aš	iš	džiaugsmo	verkiau,	
kad	šią	naktį	suvokiau	tai,	
ko niekad nebuvo 
ir niekad, ir niekad nebus, 
o	kad	gyvas	–	
tik tiek teturiu. 
[...] 
	 („Rasos	naktis,	TPŽ,	157)	
Apibendrintai	kalbant,	Martinaičio	poe-
zijos	pasaulėvaizdis	yra	pažymėtas	netek­
ties,	praradimo,	neturėjimo	ženklu:	„Netu­
riu	kuo	atsiteist	/	šitokiai	vasaros	nakčiai:	/	
nepripjoviau	jai	šieno,	/	į	obelį	neįkabinau	
dalgio,	/	net	langas,	atvertas	į	mėnesieną	–	
38	„Už	liepsnojančių	durų“,	128.
39 Ten pat.
/	ne	mano.“	(TNR,	305);	arba:	„Norėčiau	
turėti	 langą,	 /	 pro	 kurį	 matyčiau	 rugius“	
(TNR,	304);	 taip	pat:	„Neturiu	neturiu	aš	
akių	 /	žiūrėti	 į	 tamsą,	 /	 ir	kalbos	 /	kalbos	
neturiu	 /	 prakalbinti	 melą	 ir	 užmarštį.“	
(TPŽ,	 179)	 Būties	 nepilnatvę,	 metafizinį	
trūkumą,	stygių	poezijoje	lemia	Martinai­
čio	išgyventas	namų	praradimas,	paveldė­
tos	 bendruomenės	 sunaikinimas,	 skaudus	
neteisybės	 jausmas	 (politinė	 prievarta,	
apgaulė,	 naujo	 gyvenimo	 sterilumas,	 šal­
tumas,	 nepatikimumas,	 žodžio	 nesilaiky­
mas):
Mano	uždirbtam	danguj	
man	liūdna	ir	nesmagu.
Šventadienių	ten	neturiu,	
gaisruojančių	ežerų.
Visa, kas mano – ne man,
ne mano laukai ir namai.
Visa,	ką	rankoj	laikau,
priimdamas – atsisakau.
Ir	dvelkia	nuo	saulės	šalčiu,	–	
ji	teka	iš	rankų	tuščių.
	 																	(ATŠŠ,	126)
Iškalbingas	yra	Martinaičio	epitetiškai	
vartojamas įvardis	 „mano“.	 Tai	 ne	 vien	
nuoroda	 į	 daiktų	 priklausymo	 santykius,	
bet	 semantiškai	 daug	 sodresnė	 kultūri­
nė	 referencija.	 „Mano“	 yra	 vienaskaitinė	
įprasto,	 „paveldėto“	 epiteto	 mūsų, supo­
nuojančio	bendruomenę,	gentį,	kurios	 jau	
nebėra	 (todėl	mūsų	 virto	 į	mano), forma. 
Kaip	 poetas	 liudija	 savo	 prisiminimuose,	
kalbant	 apie	 tada	 supusį	 pasaulį,	 žemę,	
įvardis	mūsų	reiškė	intymų,	beveik	kūniš­
ką	 ryšį:	mūsų žeme	 tapdavo	 tik	 ta,	 kurią	
savo	rankomis	žmonės	įdirbdavo,	tarsi	pri­
sijaukindavo,	dėl	 to	 ji	buvo	brangi	–	pats 
tvirčiausias	žmonių	viso	gyvenimo	pagrin­
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das	 (Martinaičio	krašte	gyvenimu ir buvo 
vadinamos	sodybos,	ūkiai	–	MG,	18):
Tėvas	po	darbo,	šventomis	dienomis	žiūrėda­
mas	pro	langą,	apeidamas	laukus	ar	atsirėmęs	į	
vartelius, sakydavo panašiai kaip Juras Tarutis 
iš	P.	Svirkos	„Žemės	maitintojos“:	Žiūrėk, mo-
tin, mūsų žemė. Dar	vaikas	patyriau	jos	derlu­
mą	kasdamas	ravėdamas,	talkindamas	tėvams	
šienapjūtėje	 ar	 rugiapjūtėje.	 Ta	 mūsų	 visa	
žemė	buvo	perleista	per	tėvų	ir	mano	rankas,	
ją	ravint,	purenant,	sodinant.
Paskui	 sovietų	 subendrinta	 ji	 pasidarė	 nebe	
mūsų.	Numelioruota,	išversta	traktorių,	prigir­
dyta	 chemikalų	 pakeitė	 savo	 spalvą,	 suaušo,	
tapo kieta nors kirviu kirsk (MG, 19).
Autentiška	 įvardžio	mano/mūsų ir že-
mės	 reikšmė	 iš	 gyvenimo	 persikėlė	 ir	 į	
poeziją	–	pirmiausiai	į	poeziją:	„Tu	mano	
žemdirbe	dvasia,	/	pūslėtų	rankų	varguose“	
(ATŠŠ,	89).	Žemė	yra	vienas	iš	archajinio	
žmogaus	pojūčių	šalia	regos,	klausos,	lytė­
jimo,	net	dvasinio	jausmo,	intuicijos:	
Jei	man	širdį	išims	–	
svetimos	neįdėk:	
ten,	kur	ji	buvo,	
saują	žemių	įberk,	
kad	girdėčiau,	
kaip	kalas	gyvybė.
	 („Jeigu	akis	man	išplėš“,	ATŠŠ,	93)
Martinaitis savo biografiniuose užra-
šuose prisimena,	 kaip	 per	 karą	 būdamas	
vaikas	 priglausdavo	 ausį	 prie	 žemės	 ar	
sukasto kelio ir klausydavo, ar nesiartina 
kokia	nelaimė,	neatidunda	fronto	tanketės	
ar	džipai.
Poezijoje	žemės	įvaizdis	yra	sugėręs	ne	
tik	 žmonių	 darbo	 prakaitą,	 rankų	 šilumą,	
bet	 ir	 visą	 archajinės	 (ne	 vien	 agrarinės)	
kultūros	 tradiciją:	„Guli	žemėj	Donelaitis	
/	tarp	senų	kardų	ir	būrų	/	[...]	/	Donelaitis	
būro	saujoj	/	laiko	žemę	po	žeme...“	(DL,	
14).	Donelaitiška	pasaulėjauta,	nuolankaus	
žmogaus	 gyvenimą	 įrašanti	 į	 gamtos,	 že­
mės	tvarką	ir	ritmą,	sutampa	su	Martinai­
čio	patirtimi,	o	poezijoje	aktualizuoja	veik	
nepakitusias	tradicinės	natūrinės	bendruo­
menės	 reikšmes,	 kurių	 pastovumas	 teikia	
žmogaus	 gyvenimui	 tikrumo,	 saugumo	
jausmą,	ramybę,	kad	viskas	bus	taip,	kaip	
anksčiau,	kaip	„turi	būti“:
Vakar ir visados 
virš	žydinčios	gluosnio	lazdos,
virš	upių	ir	pievų	spalvos,	
virš	medžių,	sodybų,	kalbos...
Virš	kelio,	kur	guli	akmuo,	
virš	sugrįžimo	namo,	
vakar ir visados, 
vakar ir visados...
<...>
	 																					(SG,	45)
Kita	gyvenimo	tvarkos	ir	ramybės	sąly­
ga	–	tai	vienybės	su	gamta,	su	žeme	jutimas,	
saulės	kalbos	mokėjimas	(„Riedėk,	riedėk,	
saule,	/	visad	smagi	ir	laiminga	/	ir	supran­
tama	 visiems	 /	 kaip	 kalba“	 –	TPŽ,	 163).	
Martinaičio	 liudijamame	 pasaulėvaizdyje	
žmogus	 nėra	 hierarchiškai	 aukštesnis	 už	
gamtą,	 nėra	 gamtos	 valdovas.	 Savo	 pra­
kaitu	įdirbama	žemė	nėra	tos	žemės	paver­
gimas,	 bet	 kaip	 tik	 klusnus	 nusilenkimas	
jai,	kuri	iš	savo	(iš	Dievo)	malonės	duoda	
vaisių.	 Žmogus	 derlių susirenka ne kaip 
jam	 savaime	 priklausančias	 gėrybes,	 bet	
kaip	dovanas	(todėl	poemoje	„Šienapjūtė“	
vaizduojami	 du	 kaimiečiai žemaičiai taip 
piktinasi	 ir	 nesupranta	 iš	 miesto	 atvažia­
vusio	sovietinės	valdžios	prievaizdo	Kas­
pučio,	kuris	ūkininkams	vis	kartoja:	„Nu, 
ševelisj, davaijte! / Kiekvienas darbas turi 
teikti	džiaugsmą!/	[...]	/	Mes	iš	gamtos	ne­
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lauksime	malonių!	/	Mes	patys	turime	jas	
pasiimti!	 Patys!“	 (GR,	 386–387).	Archa­
jiniame	 pasaulėvaizdyje	 žmogus,	 kaip	 ir	
avelė,	mažiausia	boružė,	priklauso	vienti­
sai	 gyvybės	visatai,	 todėl	 ne	gėlės	 lenkia	
galvas	ten,	kur	žmogus	žengia,	bet	priešin­
gai	–	žolė	 laisvai	gali	praaugti	 ir	visiškai	
uždengti	 žmogų,	 užmarštin	 nugramzdinti	
jo	vardą:	„Ir	žolės	peraugs	mane	/	lyg	pie­
voje	paliktą	 laikraštį.	 /	 [...]	 /	Kaip	 lengva	
užmiršti	mane,	 /	 šitaip	gulintį	 /	 išmestom	
rankom!“	 („Sekmadienio	 baladė“,	 DL,	
28).	Tokia	gamtos	galia	prieš	žmogų	mena	
romantizmo	 tradiciją,	 kurios	 temas	 Mar­
tinaičio	 poezijoje	 yra	 išgirdusi	 Viktorija	
Daujotytė.	 Anot	 jos,	 „Legenda, vienišu-
mas, daina	 irgi	 priklauso	 romantiniams	
atpažinimo	ženklams.	Poetui	yra	artimas	ir	
liaudiškasis,	baladiškasis	romantizmas,	at­
gaivintas	karo	ir	pokario	dainų,	„atminčių“	
(pvz.,	„Sena	daina“).“40
Archajinis	 kaimas	 taip	 pat	 neatsieja­
mas	 nuo	 daiktų:	 to	 kaimo	 prisiminimai	
yra tokie buitiški, koks buitinis, daiktiškas 
buvo	tos	kultūrinės	bendruomenės	žmonių	
gyvenimas.	 Daiktų	 kūniškumas	 riboja	 ir	
filosofinę-religinę	tos	bendruomenės	vaiz­
duotę:
Ryšys	 su	 daiktais	 būdavo	 savaip	 filosofinis,	
juk	filosofuojama	ir	mąstoma	ne	vien	žodžiais,	
bet	 ir	 daiktais,	 nes	 jie	 –	 savotiški	 amžinybės	
ir	 laiko	tvarumo	ženklai.	Juk	įnagis,	pastatas,	
apyvokos	daiktas	 turėdavo	 įveikti	 laiką,	o	 tai	
dabar mums ne visai suprantama ir primityvu. 
Ar	 čia	 nesama	 šiokio	 tokio	 ryšio	 su	 Egipto	
faraonų	 piramidėmis,	 kurios	 būdavo	 kimšte	
prikimštos	 įvairiausių	 mirusiojo	 daiktų,	 kaip	
laido,	užtikrinančio	 jų	amžinąjį	pomirtinį	gy­
40	Viktorija	Daujotytė,	Lyrikos būtis, Vilnius:	Vaga,	
1987,	208.
venimą.	Per	daiktus	ir	su	daiktais	vykdavo	ko­
munikacija	 tarp	gyvųjų	 ir	mirusiųjų	ar	net	su	
dievais (MG, 149).
Iškalbingas	 Martinaičio	 vienas	 iš	 vė­
lesniųjų	eilėraščių	pavadinimas	„Rūšiuoju	
prisiminimus“,	 eilėraštyje	 subjektas	 juos	
varto,	 dėlioja,	 stumdo	 kaip	 daiktus,	 spė­
liodamas,	ar	dar	jų	priteiks,	ar	jau	galima	
išmesti:	 „Štai	 šių	 turbūt	 niekam	 daugiau	
neprireiks.	/	Ir	šitų.	Jų	vaizdas	neryškus.	/	
Spalvos	 išbluko,	 todėl	neįmanomos	kopi­
jos.“	 (Atr,	 463).	 Panašiai,	 kaip	 su	 tokiais	
daiktais,	 elgiamasi	 su	visais	namų,	gimto	
kaimo,	kurių	jau	nebėra,	prisiminimais:
Gimtieji	namai,	važiuosim	į	Vilnių	–	
[...]
Laikas mano namai, –    
pasiimkite	stogą	ir	langus,	
į	rietimą	susukite	taką	–	
paskutiniai man bus marškiniai.
[...]
Gimtieji	namai,	pasiimkite	skrynią,	
sudėkit	į	ją	mūsų	vargo	atodūsius,	
mūsų	raudas	ir	mūsų	giesmes,	
nuo	karo,	bado,	ugnies	ir	maro.	
Atsargiai	suvyniokit	į	staltiesę
Serbentą,	Kalnujų	kalvas,	kad	nesudužtų	jų	
vaizdas.
[...]
	 	 (GR,	345)
Prisiminimai	įsismelkę	į	gimtą	krašto­
vaizdį,	suaugę	su	jame	stovėjusiais	namais,	
bažnyčia,	dvaru,	net	vieškeliu	einančiomis	
žmonių	 figūromis.	 Atrodo,	 kad	 praeities	
gyvenimas,	kažkada	buvęs	gyvas	ir	vis	dar	
palaikantis	eilėraščių	subjekto	gyvybę,	pats	
pagaliau	„atidavė	dvasią“	–	liko	tik	pamažu	
yrantis	kūnas,	kaip	tie	tėvo	pagaminti	seni	
meistravimo įrankiai,	visokie	įnagiai,	kurių	
vis	mažėja.	 Prisiminimus	 jis	 dėlioja	 kaip	
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dekoracijas	 ir	 drožinius,	 bando	 sukurti,	
atgaivinti	 įtikinamas	 praėjusio	 gyvenimo	
scenas,	 kurias	 tarytum	 legitimuoja	 būtent	
tautosakos	simbolinis	lygmuo.	Sukurti	po­
etiniai	eskizai	yra	kaip	skulptūros,	liaudies	
meno	drožiniai	–	statiški,	nelankstūs:
Ateis sekmadienis 
ir	paukščiai	skris	
sparnais	nemojuodami.	
Veidai	lyg	bus	apšviesti.
	 										(ATŠŠ,	130)
Arba:
Virš	Kalnujų	bažnytėlės
eina	saulė	priešais	vėją	–	
vis ant vietos.
(„Rauda	prie	Davainio	Silvestraičio	tvenki­
nio“,	TPŽ,	171)
Poetiniai	 personažai	 yra	 ne	 dinamiš­
ki,	bet	eilėraščio	„siužete“	dalyvauja	visu	
savo	 būdingiausių	 savybių	 korpusu,	 kaip	
nelanksčios	medinės	lėlės	ar	skulptūros:
O	jūs	ten,	bobos	varnos	–	ant	tvorų,	
gūžius	atstačiusios,	
kas	klaupsis	prie	ugnies,	apskalbs	ir	lopys?
Kalbas	visokias	kalbate,	o	karvės
nemelžtos	nuo	Varnių	ligi	Europos.
	(„Pamokymai,	rogėmis	važiuojant	pro	 
Varnius“,	ATŠŠ,	118)
Tačiau	 net	 ir	 stokodami lankstumo, 
dinamikos	 poetiniai	 įvaizdžiai,	 kaip	 tie	
mediniai	 drožiniai,	 yra	 pakankamai	 iš­
raiškingi,	 kad	 perteiktų	 žinią,	 papasakotų	
istoriją.	 Pirminis	 antropologinis	 impulsas	
(bandymas	suvokti,	„kas	čia	apskritai	nu­
tiko“	(MG,	77),	Geertzas	sakytų:	„kas,	po	
velnių,	čia	dedasi?“)	Martinaičio	poezijoje	
mimetiškai	išsiliejo	kaip	„Medinio	lietuvių	
epo“	apmatai,	vėliau	 išplėtoti	esė	romane	
Laiškai Sabos karalienei:
Rodos,	 kad	 čia	 susirinko	 visa	 medinė	 tauta,	
persirengusi	 pranašų,	 šventųjų	 bei	 kankinių	
drabužiais,	ir	laukia	tik	ženklo	–	ir	prakalbės,	
sujudės...	 Panašų	 įspūdį	 daro	 didieji	 epiniai	
veikalai, kuriuose tarsi susirenka to paties 
laiko	 tipai,	 herojai,	 panašiai	 kaip	 „Iliadoje“,	
„Dieviškojoje	 komedijoje“,	 „Fauste“,	 mūsų	
„Metuose“.	Gal	medyje	ir	yra	tas	vis	nesuran­
damas	 lietuviškas	 epas,	 gal	medyje	 ir	 yra	 iš­
reikšta	mūsų	epinė	mąstysena?	(LSK,	15)
Martinaitis	 savo	esė	medžio	meistrys­
tę,	 dievdirbystę,	 visus	 dievukus,	 šventųjų	
skulptūrėles	 aiškina	 kaip	 kultūroje	 galio­
jančių	 reikšmių	 įkūnijimą,	epifaniją,	 sim­
bolį	–	genties	pranešimą	mums:	„Ką	nori	
mums	 pasakyti	 ši	 keista	 bendruomenė?“	
(LSK,	16).	Poetas	pažymi,	kad	skulptūros	
beveik	visada	yra	panašios	į	savo	autorių,	
meistrą	–	jei	ne	iš	karto,	tai	juos	suvieno­
dina	laikas,	lietūs,	kerpės,	medžio	įtrūkiai	
nelyginant	raukšlės	žmogaus	veide:
Gamta	tarsi	veikė	ta	pačia	kryptimi:	dūlėdami	
šventukai	neprarado	savo	artimumo	tų	žmonių	
galvojimui,	jų	pasaulėjautai,	darėsi	tipiškesni,	
išraiškingesni,	 psichologiškai	 tikslesni.	 Pana­
šiai	ir	liaudies	daina,	išskridusi	iš	vienų	lūpų,	
gludindavosi	 ir	 gražėdavo	 vėjuose...	 	 (LSK,	
17)
Būdingą	 archajinio	 kaimo	 patirties	 ir	
savo	tėvo	prisiminimo	interpretaciją	Mar­
tinaitis	 pateikia	 eilėraštyje	 „Prisiminimas	
(Tėvas)“	(TNR,	307):
Kirsiu	miške	medį,
išsidrošiu	sau	tėvą,	
atsupsiu	kvėpavimą,
koplytėlėj	šventieji
išgiedos	jam	Izidoriaus	vardą	–	
ir	taip	išauginsiu	jį
iš	mažo	medinio	Izidoriaus.
Paskui	jam	išdrošiu	vežimą,	
prie	vežimo	–	šunelį,
rytą	išdrošiu,
kad	būtų	arkliai	pakinkyti,
akis	jam	gražiai	išrašysiu,
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kad	būtų	šviesu,
kad	rytas	vis	auštų	ir	auštų
ir	kad	iš	po	kojų	arkliams
paukštis	ankstyvas	pakiltų,
džiaugsmingai	suklikęs	gyvenimą.
Natūrinio	kaimo	žmogus,	nepaisant	to,	
kad,	 kaip	 ir	 Donelaičio	 poemos	 herojai, 
visą	 laiką	 stovi	Dievo	 akivaizdoje,	 gyve­
nimą	susikuria	pats,	savo	rankomis	jį	tve­
ria:	drožia,	meistrauja,	gali	pasigaminti	ne	
tik	vežimą,	bet	 ir	 šunelį,	 rytą,	pakinkytus	
ark	lius,	akis	gali	gražiai	išsidrožinėti,	„kad	
būtų	šviesu,	/	kad	rytas	vis	auštų	ir	auštų“.	
Archajinio	žmogaus	darna	su	pasauliu	pri­
klauso	 ne	 nuo	 gyvenimo	 lengvumo,	 bet	
nuo	 „akių	 gražumo“:	 kokios	 akys	 –	 taip	
jos	ir	mato.	Martinaitis	savo	knygoje	Mes 
gyvenome	ne	vienoje	vietoje	svarsto,	kaip,	
kodėl	tie	kaimo	žmonės,	patyrę	siaubingas	
karo	 negandas,	 jiems	 virš	 galvų	 šaudant	
ugnies	 lėktuvams,	 sugeba	 dainuoti	 arba	
juoktis,	nesiskųsti,	Martinaitis stebisi, kad 
sunkiausiais	nelaisvės	metais,	partizaninio	
karo	metu,	ypač	suklestėjo	romantinė	mer­
ginimo	kultūra,	romansai.	
Minėtame	 eilėraštyje	 svarbu	 tai,	 kad	
eilėraščio	 subjektas	 ketina	 kirsti	 medį	 ir	
išsidrožti	 sau	 tėvą.	Vadinasi,	žmogus	ele­
mentariomis	priemonėmis	gali	pasigamin­
ti	 būtiniausių	 dalykų,	 tai,	 ko	 gyvybiškai	
kiek	vienam	reikia.	Tėvas	žmogui	yra	sto­
roji	gyvenimo	medžio	šaka,	einanti	iš	ka­
mieno	–	jį	išsidrožti reikia pirmiausiai, nes 
jis	užtikrina	žmogaus	priklausymą	giminei,	
genčiai,	kuri,	savo	ruožtu	„būdavo	ir	savo­
tiškas	bendruomeninis	atrankos,	žmogaus	
vertinimo	bei	 jo	orumo	saugojimo	būdas,	
kartais	gana	negailestingas,	kaip	sakysime,	
tiems	vargšams	 „benkartukams“,	 neturin­
tiems	 tėvo	 ar	 net	 ir	 švento vardo“	 (MG,	
77–78).
Ypač	svarbi	yra	medžio	reikšmė	tradi­
cinei	lietuvių	pasaulėjautai:	Martinaitis	pa­
brėžia	 senųjų	 lietuvių	medžio	 garbinimą,	
gyvenimo	medžio	 reikšmę,	 jos	 įtraukimą	
ne	tik	į	liaudies	dainas,	tautosaką,	bet	ir	į	
vizualiąją	ornamentiką.	Poetui	reikšminga	
atrodo,	kad	„mūsų	meistrai	mieliau	naudo­
jo	medį,	 o	 ne	 akmenį,	metalą	 ar	 kerami­
ką,	nes	„jame	tikriausiai	reiškėsi	paveldė­
ta	 baltų	 amžinybės	 samprata,	 siejama	 su	
šventomis	 giraitėmis,	 alkais“	 (LSK,	 17).	
Dievdirbiai savo amate asimiliavo ir se­
nąjį	 lietuvių	 tikėjimą,	 ir	krikščioniškąsias	
vertybes,	ir	savo	gyvensenos	modelius,	pa­
saulėjautos	ypatybes:
Taigi	medinę	skulptūrą	turėtume	suvokti	ne	
vien	kaip	kanoniškus	tikėjimo	simbolius,	bet	ir	
kaip	žmonių	galvojimą,	susijusį	su	gyvensena,	
patriarchalinės	 šeimos	 sankloda,	 kaip	 trans­
formuotą	 jų	 nusistatymą	 dangaus,	 žemės	 ir	
gamtos	reiškinių	atžvilgiu.	O	juk	neatsitiktinai	
dalis	kanoniškųjų	tikėjimo	siužetų	tapo	ir	tau­
tosakos	savastimi.	Tai	reiškė,	kad	juos	visame	
plote	pasisavino	valstiečių	kultūra.
Tokiame	kontekste	šventojo	figūra	suvokia­
ma	ne	vien	kaip	tikėjimo,	bet	ir	kaip	tradicinės	
kultūros	 vaizdinys,	 veikiantis	 žmonių	 elgesį,	
skatinantis	išreikšti	savo	ryšį	su	praeitimi	(sa­
kraliniai	statiniai	kapinėse),	šeima	(Šventosios	
Šeimos	motyvai),	pasaulio	kūrimo	aktu	(LSK,	
21)
Taigi	Martinaičio	paveldėtas	kultūrinės	
bendruomenės	 pasaulėvaizdis	 jo	 eilėraš­
čiuose	 paliudijamas	 ne	 vien	 tiesiogiai	 su	
autoriaus	biografija	 susijusiais	 įvaizdžiais	
(Kalnujai, Serbenta, Davainis-Silvestrai-
tis, Palendrės) ir perimta tautosakos tra­
dicija.	Jeigu	eilėraščiuose	lyrinis	subjektas	
pasitelkia	tokias	tiesiogines	nuorodas,	va­
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dinasi,	esama	ir	bendrinio	patirties	žodyno.	
Eilėraščio	 semantiką	 kuriantys	 poetiniai	
įvaizdžiai,	 tropai	 ir	 konkrečioje	 kultūroje	
cirkuliuojančios	 reikšmės:	 folkloro,	 mito	
diskursas,	 tam	 tikros	 kultūros	 simbolika,	
panašioms	pasaulėjautoms	(pvz.,	Donelai­
čio,	Valančiaus,	 kt.)	 reikšmingi	 agrarinės	
kultūros	 ženklai	 –	 sukuria	 tokį	 prasminį	
lauką,	kuris	įtraukdamas	konkretų	istorinį	
kontekstą	(šiuo	atveju	galima	kalbėti	apie	
Martinaičio	patirtą	Antrojo	pasaulinio	karo	
siaubą,	iš	arti	matytą	mirtį	ir	biografiniuo­
se	užrašuose	papasakotą	gyvenimą)	sutei­
kia	apie	jį	emocinės	informacijos.	O	tai	jau	
yra	 „reikšmės	 perteklius“,	 kaip	 pasakytų	
Ricoeuras,	pridėtinė	„tirštojo“	tikrovės	ap­
rašymo,	kaip	ir	visos	poezijos,	vertė.	
Balso teisė 
Antropologija	 siekia	 išgirsti	 autentiškus	
„čiabuvio“,	tai	yra	konkrečios	kultūros	at­
stovo, atsakymus. Kiekvienam suteikdama 
balso	 teisę	 antropologija	 plečia	 pasako­
mumo	 galimybę.	 O	menas,	 fikcija	 plečia	
pasakomumo	 funkciją	 –	 pasakymo	 būdų	
įvairovę.	 Dviprasmė	 Martinaičio	 pozici­
ja,	 jo	 poezijos	 polifoniškumas, daugybei	
poetinių	personažų	suteikta	balso	 teisė,	 ir	
kartu	išlaikytas,	pagal	Bachtiną,	autoriaus 
balsas41	 kaip	 kritinė	 distancija	 tarp	 mo­
41	 Neatsitiktinai	 pasitelkiamos	 Bachtino	 sąvokos,	
nurodančios	 dialoginę	 pasakojimo,	 literatūros	 kūrinio,	
kuriame visada susitinka autorius ir herojus,	 situaciją.	
Bachtinas	ypač	jautriai	pastebėjo	tariamo	(parinkto)	žo­
džio	sąskambius,	kurių	kiekvienas	atstovauja	skirtingam	
balsui,	skirtingai	sąmonei.  Kitaip tariant, pasirinkta pa­
sakojimo	 forma,	 t.	 y.	 stilius,	 intonacija,	 reprezentuoja	
autoriaus	 požiūrį	 į	 pasaulį,	 jo	 vertinimą,	 nors	 tas	 pats	
žodis,	 ištartas	 herojaus	 lūpomis,	 gali	 turėti	 priešingą	
reikšmę.	Taigi	žodis	gali	būti	daugiabalsis, kai kiekvie­
nas	atbalsis	priklauso	kitai	sąmonei,	kitam	vertybiniam	
dernaus	recipiento	 ir	„čiabuvių“,	 leidžia	 į	
Martinaitį	pažvelgti	kaip	į	antropologinės 
poezijos	kūrėją,	o	jo	poeziją	išbandyti	kaip	
autentišką	antropologijos	metodą.	
Kaip	 minėta,	 antropologinė	 poezija	
suponuoja	 autoriaus	 kaip	 dalyvaujančio	
stebėtojo	 poziciją,	 todėl	autoriaus balsas 
visada	 bus	 antropologiškai	 angažuotas,	
kryps	 į	Kito	 patirtį.	Tačiau	ne	kaip	 siekis	
pristatyti Kitą	 kaip	 objektą,	 bet	 išplėsti	
savo	 sąmonę,	 kad	 joje	 natūraliai	 įsikurtų	
Kitas tarsi veidrodis – tiksliau, kaip tam­
sintas	 stiklas,	 pro	 kurį	 matome Kitą, bet 
kartu	–	ir	jame	atsispindintį	savo	atvaizdą.	
Tokia	 nuostata	 remiasi	 antropologinė	 po­
etika,	 anot	 Speičytės,	 siekianti	 „suderinti	
skirtingas	 (modernaus	 kultūros	 tyrėjo	 ir	
archajinės	 bendruomenės	 asmenų)	 tapa­
tybes individualaus (t. y. poetinio) atsako 
būdu“42.	Martinaičio	poezijoje	balso	teisė	
suteikiama	poetiniams	personažams,	kurie	
nėra	 tiesioginiai	 biografinių	 žmonių,	 ku­
riuos autorius prisimena, atitikmenys, bet 
yra	tų	archajinio	gyvenimo	formų	interpre­
tacija, kaip	pasakytų	Jamesas	Cliffordas,	–	
„melas,	sakantis	tiesą“.
Legendiniais	 tapę	 eilėraščių	 herojai: 
žuvusio	sūnaus	pirštinę	adanti	motina,	prie	
motinos kapo raudantis Justinas, Kvailu­
tė	 Onulė,	 Sigutė,	 Kvaiša	 Juzas,	 Žuvelis	
Žvejys,	 Severiutė,	 Senas	 Smuikininkas	 ir	
Kukutis,	 be	 to,	 kad,	 kaip	 pažymi	 Žukas,	
rezonuoja	 su	 konkrečiomis	 stebuklinėmis	
pasakomis arba kokiu nors kitu aspektu 
centrui (Bachtinas, Autorius ir herojus,	2002,	95).	Žodis	
yra	 persmelktas	 prasmių,	 nulemtas	 sakymo	 situacijos	
ir	niekada	nėra	neutralus.	Savarankiški	balsai	kalba	už	
save,	ir	tai	yra	pati	korektiškiausia	etinė	ir	antropologinė	
nuostata. 
42 Iš asmeninio pokalbio.
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siejasi	 su	 folkloro	 tradicija	 (pvz.,	 trečio­
jo	 brolio	 statusu)43,	 yra	 tarsi	 tradicinės	
kaimo	 genties	 metonimai,	 išryškinantys	
būdingiausias	 tų	 žmonių	 savybes,	 jų	 pa­
saulėžiūros	branduolį	–	naivumą,	patiklu­
mą,	pasaulio	ribotumą	ir	dėlto	jų	ypatingą	
jautrumą	aplinkai:	Onulė	verkia	prie	 tako	
raudono	siūlo	iš	vaikiškos	kojinės,	nes	jai	
gaila	 to	siūlo,	gaila	vyturio lizdo, į kūdrą 
įkritusios bitės ir smėlyje vaiko pėdos (SG, 
62);	Sigutė	patikliai	per	dienas	žiūri	į	van­
denį,	rizikuodama	viską	užmiršti,	nepareiti	
namo	 (SG,	 63);	 Žuvelis	 Žvejys	 (SG,	 69)	
pragmatiškai	tvarko	savo	gyvenimą:	eina	į	
miestelį	parduoti	žuvies,	už	gautus	pinigus	
perka	velveto	kepurę,	o	už	likusius	–	alaus.	
Bet	ne	mažiau	gyvenime	jam	svarbi	este­
tika:	 galvoja	 apie	 lanksčią	 katę	 jam	 pri­
menančią	mergaitę;	išsirenka	ne	bet	kokią	
velveto	kepurę,	bet	„su	snapeliu	 ir	saga“;	
uždainuoja	ir	net	susigraudina	„gailėdamas	
baisiai	savęs,	/	dainuojančio	šitaip	gražiai“.	
Visi	šie	bruožai	apibūdina	tradicinį	kaimo	
žmogų,	jo	pasaulėjautą,	vertybes.	
Martinaitis	 suteikia	 balsą	 savo	 poeti­
niams	 personažams,	 kurie,	 kaip	 minėta,	
labiau	 panašėja	 ne	 į	 gyvus	 žmones,	 bet	 į	
liaudies	 meno	 drožinius	 ar	 primityvius	
piešinius	–	neproporcingais	kūnais,	su	 iš­
ryškintomis	detalėmis	 ir	neadekvačiais	 jų	
santykiais:	„Eina	per	lietų	kuprelis,	–	/	lyg	
paukštis,	/	didelę	galvą	įtraukęs	/	į	juodus	
sparnus“	(110)	arba:	„Tokia	daina,	kad	už­
simerkia	/	dainuodami	lyg	mirdami“	(TPŽ,	
185)	 –	 žmonės	 palyginami	 su	 kitokios	
būties	 formomis:	 būtent	 su	 sustingusiais	
drožiniais,	 užfiksavusiais	 vieną	 ypatingą	
43	Žukas,	175.
bruožą	 (užsimerkia lyg mirdami), arba su 
paukščiais	–	kita	gyvosios	gamtos	rūšimi,	
kuri	tarsi	niekuo	nesiskiria	nuo	žmogiškos	
būties,	nes	lygiai	taip	pat	priklauso	tai	pa­
čiai	gyvybės	visatai. 
Apie	žmones	kaip	liaudies	meno	dirbi­
nius,	išsiritusius,	išskaptuotus,	išdrožtus	iš	
etninės	 kaimo	 kultūrinės	 bendruomenės,	
skatina	 galvoti	 pasikartojantys	 drožinių,	
dievdirbystės,	 raižybos,	 piešinių	 įvaiz­
džiai:	„Lazda	liepine	/	parašys	mane	smėly	
/	 peiliais	 išpjaustys	 šaukštuos.	 /	 Išdegins	
mane	/	ant	skrynios,	/	išdroš	lazdoje.“	(SG,	
57).	Taip	pat:
Buvo	gražiai	nupaišytos	langinės
ir	išraižyti	žirgai.	
Tekėjo	mergaitė	–	kaip	rytą	
pateka	saulė“	
			(„Nežinoma	daina“,	TPŽ,	170).	
Arba:
[...]
Ir	tėvas	ėmė	statyt	trobą
Su	močiute,	stovinčia	asloj,	
su	senelio	kosėjimo	seklyčioj
ir dirbti visokius darbus – 
vis su mano akim.
Paskui	tašė	suolus,
apsėstus	žmonių,
stalui lentas obliavo
vis su motina, 
plaunančia	stalą	–	
													(TPŽ,	138).	
Herojų-drožinių	kūno	epitetai	dažniau­
siai	nusako	dvasines	jų	savybes,	apibūdina	
žmonių	 mentalitetą,	 santykį	 su	 pasauliu:	
„Tu	paukšti,	paukšti,	 tu	žmogeli	mažas,	 /	
tik	būk	kantrus	ir	lauk,	berašti	tu“	(ATŠŠ,	
118);	arba:	„–	Vaikeli,	paukščio	širdy	/	yra	
labai	maži	žmonės.	/	[...]	/	Kartais	jie	ver­
kia	/	prie	savo	mažyčių	stalų.	/	[...]	/	Vaike­
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li,	/	tie	žmonės	labai	jau	maži:	/	jei	dar	nors	
kiek sumažėtų,	/	 tai	jų	visiškai	ir	nebūtų“	
(ATŠŠ, 124). Epitetas	„mažas“,	implikuo­
jantis	ir	netobulumo,	pažeistumo,	menku­
mo,	paprastumo	semantiką,	metonimiškai	
apibūdina	visą	į	gamtos	ir	kosmoso	tvarką	
nuolankiai	 įsirašantį	 žmogaus	 gyvenimą:	
„Tai	 maži	 žmonių	 gyvenimai	 /	 priplakti	
lietaus	prie	žemės.“	 (TPŽ,	171)	Kita	ver­
tus,	 tokios	 poetinių	 personažų	 savybės,	
kaip	ir	trečiojo	brolio	luošumas	arba	kvai­
lumas	 stebuklinėse	 pasakose,	 sakralinėje	
srityje	yra	konvertuojamos	 į	dvasinį	gėrį,	
išmintį,	 tai	yra	kūno	mažumas	suponuoja	
dvasios	 didybę,	 gerumą,	 jautrumą	 ir	 pan.	
(pvz.,	„Kvailutės	Onulės	rauda“,	SG,	62).
Lyrinis	 subjektas	 (savarankiškai	 arba	
tapatindamasis	 su	 kokiu	 nors	 personažu,	
pvz.,	Žveju	Žuveliu	ar	ypač	Kukučiu)	kal­
ba,	jaučia	pasaulį	ir	vertę	matuoja	vien	tik­
tai	daiktiškais,	kūniškais,	buitiniais	 įvaiz­
džiais,	nes	daiktai	archajinėje	bendruome­
nėje,	kaip	minėta,	buvę	tarsi	savarankiškų	
abstrakčių	 kultūros	 reikšmių	 įkūnijimai,	
simboliniai	pavidalai,	gyvenę	ir	gyvenan­
tys,	 kaip	 sako	Martinaitis,	 „kažkokį	 savo	
nepriklausomą,	 o	 kartais	 ir	 nesuprantamą	
gyvenimą“	(MG,	142).	Neatsitiktinis	atro­
do	 ir	būties-buities	 sąskambis,	nes	kaimo	
bendruomenės	gyvenimą	ribojo	konkretūs	
daiktai ir darbai:
Koks	aš	nereikalingas
dideliam	vasaros	dangui:
nesu	padaręs	net	liepto	–	
todėl	neturiu	ko	galvot,	
pasirėmęs	turėklų,
ir	neturiu	dėl	ko	atsidust
tokią	aukštą	vasaros	naktį.
																											(TNR,	305)
Arba: 
Kur	ugnies nupirksi kirviui,
ką,	Kukuti,	malsi	žiemą?
Kur	grandinę	gausi	karvei,
kad	prie	jos	pririštum	žemę?
                             (KB, 200)
Toks	 kalbos	 „daiktiškumas“	 tiesiogiai	
kreipia	mintį	 link	 archajinio	 kaimo	 žmo­
nių	 vaizduotės	 horizonto,	 kuris	 riboja	 jų	
pasaulį,	 susijusį	 su	 gyvenama	 teritorija,	
jos	 kraštovaizdžiu,	 kasdieniais	 darbais,	
daiktais ir net panašaus daiktinio pavidalo 
sakralumo	ženklais:	
Kur	dėsim	išniekintą	dangų?
Jisai	suglamžytas	ir	numestas
Ant	rudens	alyvuotų	laukų,
[...]
																																(GR,	372)
Ypač	 daiktiškas,	 figūriškas,	 kūniškas	
šventųjų	ir	šventenybių	kultas	atsiskleidžia	
eilėraštyje	„Prisiminimas	(Paserbenty	gie­
dant	mojovas)“:	
Tikiu	kvepiantį	Dievą	
iš	tavo	maldaknygės	
iškritusiam	paveikslėly.
[...]
Tikiu	tėvą	ir	motiną	
Šventosios Šeimynos paveiksle, 
pasmilkytus	žolelėm.
	 																											(Atr,	507)
Ne	mažiau	nei	 daiktai,	 buitis,	 archaji­
nės	 kultūrinės	 bendruomenės	 vaizduotę	
veikia	 ir	 kultūrinis	Kitas. Poemoje	 „Šie­
napjūtė“	(GR,	382–392)	pateikiama	kaimo	
vyrų	reakcija	į	kitą, kitokį, kuris, kaip pa­
aiškinama	įžangoje,	yra	autorius:
[...] 
šnairavo	į	mane.	Po	to	ūsočius	
mažam,	pageltusiam	kaip	žebenkštis kaimy­
nui 
parodė	akimis:	
–	per	pačią	šienapjūtę!
Per	patį	šieną	–	skaito!	
–	Tas	barzdukas?	
160
–	Tik	pažiūrėk	–	gal	meldžias?	Panašu,	kad	
giesmės...
[...]
–	Kai	šienas	pūva!	Skaitydamas
Juk	nieko	nepadirbsi!	Žė,	ne	mūsų	raidės!
–	Tikrai,	ir	pats	nemūsiškas.	Gal	iš	Maskvos	
jis
Arba	Amerikos?	Tokia	daili	barzdikė	–	
lyg	prezidento	kad	ant	dolerio...
–	Išsigalvoji!
Ko	iš	Amerikos	važiuotų	į	Rietavą	
per	pačią	šienapjūtę!?	Ką	čia	veikti,	
kada	kiekvienas	užsiėmęs	savo	darbu!
[…]
Jis	tyčia	skaito!	Tyčia!	Nori	mus	paerzint!
Matai,	kaip	žmones	erzina	tas	skaitymas!..
Kad	siausčiau	jam	priėjęs!..
Martinaitis,	kaip	autorius,	žvelgia	tarsi	
dvigubu	žvilgsniu:	viena	vertus,	jis	užrašo	
„čiabuvių“	požiūrį,	fiksuoja	jiems	prasmę	
kuriančius	 dalykus,	 vertes,	 pateikia	 Kito 
aprašymą	 „čiabuvių“	 akimis;	 kita	 vertus,	
juntama	aiški	distancija,	autoriaus	požiū­
rio	 skirtingumas,	 lyrinis	 subjektas	 kaip	
dalyvaujantis	 stebėtojas,	 aprašydamas	
„čiabuvių“	 požiūrį	 į	 jį,	 pats	 juos	 aprašo.	
Antropologinė	 nuostaba	 dėl	Kito kitoniš­
kumo	juntama	beveik	visuose	eilėraščiuo­
se,	kuriuose	 lyrinis	subjektas	kalba	kokio	
nors	 poetinio	 personažo	 balsu	 arba	 apie	
kitus	 poetinius	 personažus.	 Taip	 išryški­
namas kiekvieno poetinio herojaus feno­
meniškumas, poetinis portretas yra tarsi 
šklovskiškas sukeistinamas,	 į	 jį	 žiūrima	
tarsi	 „grynuoju	 žvilgsniu“,	 t.	 y.	 atribotai	
nuo	konteksto	sąlygų,	kaip	į	 išbaigtą,	sau	
pakankamą	esinį	ir	todėl	pastebimos	tokios	
detalės,	kokių	kasdienis	arba	be	distancijos	
žvilgsnis	nefiksuoja.	
Kukučio	kaukė	yra	ypač	antropologiš­
ka,	 jis	 –	 tikras	 dalyvaujantis	 stebėtojas,	
derinantis,	bet	nesuliejantis,	skirtingus	po­
žiūrius,	sugebantis	ir	nutolti,	žvelgti	„gry­
nuoju	žvilgsniu“	 ir	kartu	priklausantis	 tai	
keistai	 kultūros	 sistemai,	 suprantantis	 jos	
reikšmes:	„Klauso	Kukutis	–	/	girdi	Kuku­
tį.	 /	 Kalba	Kukutis	 –	 /	 ir	 supranta,	 /	 kad	
kalba	Kukutis.	/	Sėdi	ant	suolo	Kukutis	–	ir	
jaučia,	/	kad	sėdi	ant	suolo	Kukutis.	/	[...]“	
(„Kukučio	galybė“,	KB,	228).	Literatūro­
logas	Regimantas	Tamošaitis	pažymi,	kad	
„[K]aime	 tasai	 veikėjas	 [Kukutis]	 būtų	
nepastebimas,	 tiesiog	 susiliejęs	 su	 pilka	
buitimi.	[...]	Poetas	„išmeta	šį	personažą	į	
miesto	aikštes	kaip	kokį	etnologinį	buities	
rakandą	–	ir	čia	jis	pasimato	labai	aiškiai.	
Labai	ryškiai	„fotografuojasi“44. Tamošai­
tis	pabrėžia,	kad	ir	„pats	poetas	kaip	uni­
kalus	menininkas	 išryškėjo	mieste,	civili­
zacijos	kontekste,	nes	tik	miestas	apibrėžė	
jo	etnografišką	individualybę	ir	 išskyrė	iš	
civilizacijos	 aplinkos“45.	 Pasikeitęs	 kul­
tūrinis	kontekstas,	 išsilavinimas,	kita	kul­
tūrinė	patirtis	 sukūrė	distanciją,	per	kurią	
įmanoma	 palaikyti	 nuostabą,	 stimuliuoti	
antropologinį	 interesą	 ir	 kartu	 pamatyti	
save.	Taigi	paradoksalus	Kukučio	persona­
žas	ryškiai	atskleidžia	Martinaičio	kultūri­
nės	savivokos	dilemas.	Kritikai	ir	pats	au­
torius	pabrėžia	mitinę	Kukučio	prigimtį: 
Kukučio	figūra	 kilo,	 kaip	 vėliau	 suvokiau,	 iš	
labai	stiprios	mitinės	ir	folklorinės	savo	krašto	
žmonių	 patirties,	 jų	 savotiškos	 elgsenos,	 pa­
sakojimų,	baimių,	įtikėjimų,	neįprastų	įvykių,	
kažkokių	 atsibasčiusių	 prašalaičių.	 Daug	 ką	
vėliau	atpažinau,	perskaitęs	mano	gimtosiose	
vietose	Mečislovo	Davainio-Silvestraičio	 už­
rašytas	keistas	pasakas	ir	sakmes	(LSK,	13).	
44 Regimantas	Tamošaitis,	„Marcelijus	Martinaitis	–	
tolstanti	legenda“,	Metai,	2003,	Nr.	2,	102.	
45 Ten pat.
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Kukučio	 personažas	 yra	 sutraukęs	 vi­
sus	 būdingiausius	 archajinės	 kultūrinės	
bendruomenės	bruožus,	 suderinęs	skirtin­
gus	 pradus,	 veikia	 kaip	 koncentruota	mi­
tologema.	Martinaitis	 tiki,	 kad	 tokio	 tipo	
veikėjai	arba	figūros	net	nėra	sukuriamos,	
o	 jos	 tarsi	 pačios	 pasirodo,	 išlenda,	 susi­
klosčius	 palankioms	 aplinkybėms:	 „Atei­
na	laikas,	kai	tarsi	pačioms	reikia	susirasti,	
kas	jas	išleis	į	gyvenimą.	Jos	atsiskiria	net	
nuo	 autoriaus,	 pačios	 ima	 kalbėti,	 veikti,	
keliauti nešiodamos savotiškas, keistas 
žinias,	kurios	 iš	karto	gali	būti	nesupran­
tamos.“	 (LSK,	 13)	 Tačiau	 svarbiausias	
momentas	 čia	 yra	 tų	 keistų	mitinių	 figū­
rų,	 prasimušusių	 pro	 autorinę	 vaizduotę,	
„intencija“.	Jos	pasirodo	ne	tik	kaip	saviti	
personažai,	atstovaujantys	tam	tikram	pa­
saulėvokos	klodui,	ne	tik	išryškina	moder­
nios	interpretacinės	bendruomenės	mąsty­
mo	ribas,	bet,	anot	Martinaičio,	jos	veikia	
kaip	 „pasiuntiniai,	 kurie	 gali	 būti	 siųsti	
ne	vien	galingų	 ir	 išmintingų	asmenybių,	
bet	 ir	 tautos,	 etninės	 grupės,	 kokios	 nors	
vienos	 vietovės	 žmonių,	 įsigyvenusių,	
įsijautusių	 į	 patirtį,	 gamtą,	 gyvensenos	 ir	
pasąmonės	 vaizdinius.“	 (LSK,	 13).	 Toks	
požiūris	primena	Benjamino	pabrėžtą	pa­
tirties, net kaip savitos paslapties ar patari­
mo,	perdavimą	kitiems	–	nebūtinai	ateities	
skaitytojams,	 gal	 net	 ir	 praeičiai.	 Tačiau	
ryšių	kanalai	 tarp	kultūros	ženklų,	komu­
nikacija	 tarp	 dabarties	 ir	 praeities	 reikš­
mių,	 kurias	 fiksuoja	 ir	 perduoda	 kultūra,	
menas,	yra	esminė.	Juo	labiau	kad	praeitis,	
anot	 Martinaičio,	 dažnai	 būna	 „stipresnė	
už	 nepastovią,	 nuolat	 savo	 reikšmes	 kei­
čiančią	dabartį“	(LSK,	12).
Išvados
Žvelgiant	į	Martinaičio	kūrybos	visumą	ir	
laikyseną,	 sunku	 nepastebėti	 pagrindinės	
jo	 temos	 dominantės	 –	 archajinio	 kaimo	
pasaulėjautos	 istorinio	 lūžio	 ir	 savanoriš­
kos	kultūrinės	emigracijos	perspektyvoje.	
Jo	literatūrinė	fikcija	stipriai	remiasi	savo	
asmenine	ir	bendruomenine	patirtimi,	kurią	
Martinaitis	 savo	 kūryboje	 liudija	 ne	 kaip	
muziejinį	eksponatą,	bet	kaip	gautą	paliki­
mą,	testamentą;	poetas	jaučia	atsakomybę	
perduoti	jį	dabarties	/	ateities	kartoms	kaip	
patirtį,	 reikšmę,	 žinią	 iš	praeities.	Kritinė	
sąmoningo	 paveldėtojo	 distancija	 leidžia	
ne	idealizuoti	istoriją,	bet	atsakingai	įsisą­
moninti,	suvokti	jos	reikšmes,	įtraukti	jas	į	
vis	plonėjantį,	retėjantį	patirčių	žodyną.
Taigi	 ryškėja	 Martinaičio	 kaip	 tarpi­
ninko	 pozicija,	 kurią	 ypač	 sustiprina	 jo	
poetine	 sąmone	 lyg	 mediumu	 pasinau­
dojęs	 mitinis	 personažas	 Kukutis	 –	 anot	
paties poeto, savarankiška, nuo autoriaus 
nepriklausoma	 figūra,	 atėjus	 laikui,	 pati	
susiradusi,	„kas	ją	išleis	į	gyvenimą“,	kad	
perduotų	mums	amžių	išmintį.	Martinaitis	
siekia	suteikti	balso	teisę	tiems,	kurie	kaip	
mitinės	 vaizduotės	 figūros	 savarankiškai	
to	padaryti	negali,	arba	tiems,	kurie	jau	ne­
bekalba,	nes	yra	„išėję	/	išeinantieji“	(taip	
Martinaitis	apibūdino	„žemdirbių	civiliza­
cijos“	 bendruomenę,	 kuriai,	 būdamas	 jos	
palikuonis	 ir	paveldėtojas,	yra	 įsipareigo­
jęs	tarpininkauti).	
Martinaičio	 buvimas	 kultūroje	 ir	 kar­
tu	už	„tyrimo	lauko“	ribų	sukuria	ypatin­
gą	 antropologinio	 žvilgsnio	 perspektyvą.	
Martinaičio	„tyrimo	laukas“	–	jo	gimtasis	
kaimas	ir	kultūrinė	gentis	–	jau	nutolęs	lai­
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ke	(praeitin	jį	nustūmė	kelios	pasikeitusios	
santvarkos),	 erdvėje	 (dabar	 ten	 „[t]uščia	
kiek	 tik	 užmatai.	 Net	 ir	 buvusių	 didelių	
mūsų	kaimų	pavadinimų	to	krašto	žemėla­
pyje	jau	nėra,	sunku	įžiūrėti	jau	žolėmis	ir	
krūmokšniais	apaugusius	takus	ir	keliukus,	
sodybvietes“46)	ir	reikšmių	lygmeniu	(bent	
tris	 kartus	 pertvarkyta	 kultūros	 reikšmių	
sistema:	 archajika,	 sovietinė	 komunistinė	
ideologija,	komercinis	postmodernizmas).	
Šių	 laikų	 žmogui	 tai	 jau	 per	 tolimas	 ats­
tumas, tad Martinaitis veikia kartu ir kaip 
atminties	kasinėtojas,	ir	kaip	radinys	–	kar­
tu	ir	antropologas,	ir	„čiabuvis“.	Todėl	jis	
gali	ne	tik	kritiškai	vertinti	kultūrą,	lyginti	
ją	su	kitomis	kultūrinėmis	patirtimis,	bet	ir	
puikiai	 suprasti	 savo	 genties	 „vaizduotės	
visatą“.	
Martinaitis	 daugybę	 etnografinių	 etiu­
dų	pateikia	įvairiuose	interviu,	esė.	Tačiau	
pirminis	jo	kūrybos	impulsas	buvo	poezija,	
kurią	jis	pasitelkė	kaip	vienintelį	įmanomą	
ir	 ypač	 subtilų	 būdą	 reflektuoti	 patirtį	 ir	
drastiškai	 pakitusias	 kultūrines	 reikšmes.	
Toks	 poezijos	 pobūdis	 leidžia	 ją	 vertin­
ti	 kaip	 antrojoje	XX	a.	 pusėje	Amerikoje	
išpopuliarėjusį	 eksperimentinį	 antropolo­
gijos	 metodą	 –	 mokslininkų	 antropologų	
rašomą	antropologinę poeziją. Tokia spe­
cifinė	patirties	interpretavimo	poetika	ref­
lektuoja	 ir	„tyrimo	lauką“,	 ir	antropologo	
patirtį	jame.	
Poezija,	 kaip	 ir	 antropologo	Cliffordo	
Geertzo	pasiūlytas	kultūros	interpretavimo	
metodas	„tirštasis	aprašymas“,	orientuoja­
46	Marcelijus	Martinaitis,	Mes gyvenome / biografi-
niai užrašai,	Vilnius:	Lietuvos	rašytojų	sąjungos	leidy­
kla, 2010, 19.
si	 ne	 į	 scientistinį	 faktų	 registravimą,	bet	
siekia	 suprasti	 „pačią	 esmę“,	 t.	 y.	 pažinti	
aprašomos	 kultūros	 reikšmes,	 užčiuopti	
subtilų	jų	santykių	tinklą,	priartėti	prie	kul­
tūrinio	Kito ne	kaip	prie	diskretaus	stebėji­
mų	objekto,	bet	kaip	prie	vertybinio centro 
(Michail	 Bachtin)	 ir	 savo	 veidrodžio,	 tai	
yra	prie	galimybės	Kito	perspektyvoje	pa­
matyti	save.	Todėl	poezija	galima	pasitikė­
ti	kaip	„tirštuoju“	kultūros	aprašymu.	
„Tirštai“	 skaitant	 poeziją,	 iškalbingi	
tampa visi autoriaus pasirinkimai (anot 
Wolfgango	 Iserio,	 autorius	atrenka, kom-
binuoja	ir	tokiu	būdu	sufikcina	tikrovės	re­
alijas).	Atsižvelgiant	į	sociokultūrinį,	isto­
rinį	ir	politinį	eilėraščių	rašymo	kontekstą,	
ypatingą	 reikšmę	 įgyja	 jau	 seniau	 kritikų	
pastebėtas	 Martinaičio	 poezijos	 tautosa­
kiškumas.
Žmogaus	 kūrybinės	 veiklos	 produktai	
yra	iškalbingos	jo	reikšmių	pasaulio	repre­
zentacijos,	 etnografinis	 (plačiuoju	 požiū­
riu)	 pasakojimas,	 nelyginant	 informanto	
„parodymai“	 lauko	 tyrimą	 atliekančiam	
antropologui.	 Martinaičio	 kūryboje	 toks	
ypač	 iškalbingas	 liudytojas	 yra	 medinė	
liaudies	 skulptūra,	 drožinio,	 medžio	 dir­
binio	 įvaizdis,	 apibūdinantis	 beveik	 visą	
archajinės	 bendruomenės	 pasaulėjautą.	
Žvalgantis	 į	 Geertzo	 fragmentiškus	 (nes,	
anot	jo,	visumos	aprėpti	neįmanoma)	kul­
tūrų	tyrimus,	kurių	pagrindinės	tezės	skel­
bia	 „Sveiką	protą	kaip	kultūros	 sistemą“,	
„Meną	 kaip	 kultūros	 sistemą“,	 „Religiją	
kaip	kultūros	sistemą“	ir	pan.,	būtų	galima	
surizikuoti	ir	teigti,	kad	ir	Martinaitis	liau­
dies	medžio	drožinį	skaito	kaip	archajinės	
kultūros	sistemos	metonimiją.	
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Artists,	 philosophers,	 and	 cultural	 anthropologists	
claim	 that	 a	 human	 being	 is	 defined	 by	 the	 innate	
ability and aptitude to represent the world and 
oneself symbolically; this opens up an exclusive 
possibility	 of	 self-reflection,	 perception	 of	 the	
world,	 and	 creation	 of	 meanings.	 Clifford	 Geertz	
draws	 attention	 to	 the	 fact	 how	 a	 human	 being	
himself explicates and comments his culture – a 
net	 of	 meanings	 and	 their	 relationships	 spun	 by	
himself, where, as if suspended in a web, a man 
lives,	speaks,	bleeds,	wages	wars,	loves,	jokes,	and	
creates poems. The method of the interpretation of 
culture	“thick	description”	by	Geertz	“is	focused	not	
on	the	recording	of	external	parameters,	but	namely	
on that far more sophisticated net of relationships 
of	 meanings	 and	 perceptive	 structures	 upon	 the	
grasping	 whereof	 one	 could	 approximate	 to	 the	
“essence”	–	i.e.	a	system	of	meanings,	world	outlook,	
ANThRoPoLoGIcAL PoETRy of MARcELIjuS MARTINAITIS
Akvilė Rėklaitytė
S u m m a r y
and culture of the other. This article analyses the 
creation	of	Marcelijus	Martinaitis,	a	narrator,	one	of	
the	most	famous	Lithuanian	poets	of	the	“outgoing	
generation”,	descendant	and	successor	of	the	declining	
ethnic	 community	 culture,	 increasingly	 distancing	
from the experience of a modern man in terms of 
cross-disciplinary	 literature	 anthropology.	 Also,	 a	
model	 of	 experimental	 anthropology,	 the	 so-called	
anthropological	poetics	that	has	not	yet	been	discussed	
in Lithuanian, is presented. It treats poetry as an 
interpretation of ambivalent, complicated experience of 
an	anthropologist.	The	article	states	that	he	is	a	peculiar	
cultural	anthropologist,	a	witness,	an	intermediary	of	
experience,	whereas	his	poetry	acts	as	Geertz’s	“thick	
description”.	Essayistic	works	of	Martinaitis	are	read	
as	 an	 articulation	 of	 his	 ethnographic	 self-creation	
covering	personality	formation,	testimony,	and	transfer	
of	cultural	meanings.
